Mateo Cuthbert se sorprende · II

Es rojo, ¿verdad? —dijo él.

La niña dejó caer la trenza con un suspiro que parecía provenir de lo más hondo de sus entrañas y exhalar todas las penas de los siglos.

—Sí, es rojo —dijo con resignación—. Ahora ve por qué no puedo ser plenamente feliz. Nadie podría si tuviera el pelo rojo. Lo demás no me importa tanto: las pecas, los ojos verdes y lo flaca que estoy. Puedo imaginármelos distintos. Puedo imaginar que tengo un cutis precioso como pétalos de rosa y unos ojos de color violeta estrellado encantadores. Pero no puedo imaginar que ese pelo rojo desaparezca. Hago todo lo posible. Pienso para mis adentros: «Ahora mi pelo es de un negro glorioso, tan negro como el ala del cuervo». Pero todo el tiempo sé que es simplemente rojo y eso me parte el corazón. Será mi pena de por vida. Una vez leí en una novela acerca de una chica que tenía una pena de por vida, pero no era el pelo rojo. Su pelo era de oro puro cayendo en rizos sobre su frente de alabastro. ¿Qué es una frente de alabastro? Nunca pude averiguarlo. ¿Puede decírmelo usted?

—Pues verás, me temo que no —dijo Mateo, que empezaba a sentirse un poco mareado. Se sentía como se había sentido en su temeraria juventud cuando otro chico lo había subido al tiovivo en un día de campo.

—Bueno, fuera lo que fuese, debía de ser algo bonito porque era divinamente hermosa. ¿Se ha imaginado alguna vez lo que se siente al ser divinamente hermosa?

—Pues la verdad es que no —confesó Mateo con ingenuidad.

—Yo sí, a menudo. ¿Qué preferiría ser si pudiera elegir: divinamente hermosa, deslumbrantemente inteligente o angelicalmente buena?

—Bueno, yo... yo no lo sé exactamente.

—Yo tampoco. Nunca puedo decidirme. Pero tampoco importa mucho en realidad, porque no es probable que llegue a ser ninguna de las dos cosas. Lo que es seguro es que nunca seré angelicalmente buena. La señora Spencer dice... ¡oh, señor Cuthbert! ¡Oh, señor Cuthbert! ¡¡Oh, señor Cuthbert!!

Eso no era lo que la señora Spencer había dicho; la niña tampoco se había caído del carruaje ni Mateo había hecho nada sorprendente. Simplemente habían doblado una curva en el camino y se habían encontrado en la «Avenida».

La «Avenida», llamada así por la gente de Newbridge, era un tramo de camino de cuatro o quinientos metros de largo, completamente arqueado por enormes y frondosos manzanos plantados años atrás por un excéntrico y viejo agricultor. Por encima se extendía un largo dosel de flores níveas y fragantes. Debajo de las ramas, el aire estaba lleno de un crepúsculo púrpura y, mucho más adelante, un atisbo de cielo encendido por el poniente brillaba como un gran rosetón al fondo de la nave de una catedral.

Su belleza pareció dejar a la niña muda. Se reclinó en el carruaje con las manos delgadas entrelazadas ante el pecho y el rostro levantado con éxtasis hacia el blanco esplendor de arriba. Incluso cuando salieron y empezaron a descender por la larga pendiente hacia Newbridge, no se movió ni pronunció palabra. Aún con el rostro embelesado, contemplaba a lo lejos el poniente crepuscular, con unos ojos que veían visiones desfilar espléndidamente por aquel fondo resplandeciente. Atravesaron Newbridge —un bullicioso pueblecito donde los perros les ladraban, los muchachos gritaban y curiosos rostros se asomaban por las ventanas— todavía en silencio. Cuando tres millas más quedaron atrás, la niña no había hablado. Era evidente que sabía guardar silencio con tanta energía como sabía hablar.

—Supongo que te sientes bastante cansada y hambrienta —se atrevía a decir por fin Mateo, atribuyendo esa larga visita de mudez a la única razón que se le ocurría—. Pero ya no nos queda muy lejos, solo otra milla.

Ella salió de su ensoñación con un profundo suspiro y lo miró con la mirada soñadora de un alma que hubiera estado divagando a lo lejos, guiada por las estrellas.

—Oh, señor Cuthbert —susurró—, ese lugar por el que pasamos... ese lugar blanco... ¿qué era?

—Bueno, te referirás a la Avenida —dijo Mateo tras unos momentos de profunda reflexión—. Es un lugar bastante bonito.

—¿Bonito? Oh, bonito no parece la palabra adecuada. Ni hermoso tampoco. No basta. Oh, fue maravilloso, maravilloso. Es lo primero que he visto que la imaginación no podría mejorar. Me satisfizo aquí —se puso una mano sobre el pecho—; me produjo un dolor extraño y divertido, y sin embargo era un dolor agradable. ¿Ha tenido alguna vez un dolor así, señor Cuthbert?

—Pues verás, no recuerdo haberlo tenido nunca.

—Yo lo tengo muchas veces, cada vez que veo algo soberbiamente hermoso. Pero no deberían llamar a ese lugar tan encantador la Avenida. Un nombre así no tiene sentido. Deberían llamarlo... déjame ver... el Camino Blanco del Deleite. ¿No es un nombre con imaginación? Cuando no me gusta el nombre de un lugar o de una persona, siempre me imagino uno nuevo y siempre pienso en ellos así. En el orfanato había una chica que se llamaba Hepzibah Jenkins, pero yo siempre la imaginaba como Rosalia DeVere. Otros podrán llamar a ese lugar la Avenida, pero yo siempre lo llamaré el Camino Blanco del Deleite. ¿De verdad nos queda solo otra milla para llegar a casa? Estoy contenta y a la vez apenada. Estoy apenada porque este paseo ha sido muy agradable y siempre me da pena cuando las cosas agradables terminan. Puede venir algo todavía más placentero después, pero uno nunca puede estar seguro. Y muy a menudo pasa que no es más placentero. Esa ha sido mi experiencia, en cualquier caso. Pero me alegra pensar en llegar a casa. Vera, nunca he tenido un verdadero hogar desde que tengo uso de razón. Me vuelve a dar ese dolor agradable solo con pensar en ir a un hogar de verdad, de verdad. ¡Oh, no es eso precioso!

Habían subido la cresta de una colina. Debajo había un estanque, que parecía casi un río de lo largo y serpenteante que era. Un puente lo cruzaba a mitad de su curso y, desde allí hasta su extremo inferior —donde un cinturón de dunas de arena de color ámbar lo separaba del golfo de un azul oscuro más allá—, el agua era un derroche de múltiples tonalidades cambiantes: los matices más espirituales de azafrán, rosa y verde etéreo, con otros tintes esquivos para los que jamás se ha encontrado nombre. Por encima del puente, el estanque se adentraba en franjas de abetos y arces, y yacía oscuro y translúcido bajo sus sombras titilantes. Aquí y allá, un ciruelo silvestre se asomaba desde la orilla como una doncella vestida de blanco que se empinaba para contemplar su propio reflejo. Desde el pantano en la cabecera del estanque llegaba el coro claro y tristemente dulce de las ranas. Había una casita gris que se asomaba junto a un huerto de manzanos blancos en una ladera al otro lado y, aunque aún no era del todo de noche, una luz brillaba en una de sus ventanas.

—Ese es el estanque de los Barry —dijo Mateo.

—Oh, ese nombre tampoco me gusta. Lo llamaré... déjame ver... el Lago de las Aguas Brillantes. Sí, ese es el nombre correcto. Lo sé por el escalofrío. Cuando doy con un nombre que encaja exactamente, me da un escalofrío. ¿Las cosas te dan escalofríos alguna vez?

Mateo sopesó la pregunta.

—Pues verás, sí. Siempre me da una especie de escalofrío ver esos feos gusanos blancos que cavan en los bancales de pepinos. Odio verlos.

—Oh, no creo que eso sea exactamente el mismo tipo de escalofrío. ¿Cree que sí? No parece haber mucha relación entre los gusanos y los lagos de aguas brillantes, ¿verdad? Pero ¿por qué los demás lo llaman el estanque de los Barry?

—Supongo que porque el señor Barry vive ahí arriba en esa casa. Laderas del Huerto es el nombre de su propiedad. Si no fuera por ese gran arbusto que hay detrás, se vería Tejados Verdes desde aquí. Pero tenemos que cruzar el puente y dar la vuelta por el camino, así que está a casi media milla más.

—¿Tiene el señor Barry alguna niña? Bueno, no tan pequeña tampoco... de mi tamaño.

—Tiene una de unos once años. Se llama Diana.

—¡Oh! —con una larga inspiración—. ¡Qué nombre tan absolutamente encantador!

—Bueno, pues no sé. Me parece que tiene algo de terriblemente pagano. Habría preferido Jane o Mary o algún nombre sensato por el estilo. Pero cuando nació Diana había un maestro hospedado allí y le dejaron ponerle el nombre, y la llamó Diana.

—Pues ojalá hubiera habido un maestro así por los alrededores cuando yo nací. Oh, ya hemos llegado al puente. Voy a cerrar los ojos con fuerza. Siempre me da miedo cruzar los puentes. No puedo evitar imaginar que tal vez, justo cuando lleguemos al medio, se doblarán como una navaja y nos atraparán. Así que cierro los ojos. Pero siempre tengo que abrirlos a pesar de todo cuando creo que nos estamos acercando al centro. Porque, ya ve, si el puente sí se doblaba, me gustaría verlo doblarse. ¡Qué estruendo tan alegre hace! Siempre me ha gustado la parte del estruendo. ¿No es espléndido que haya tantas cosas que a uno le gusten en este mundo? Ya está, ya hemos pasado. Ahora miraré atrás. Buenas noches, querido Lago de las Aguas Brillantes. Siempre les doy las buenas noches a las cosas que amo, tal como lo haría con las personas. Creo que les gusta. Esa agua parece como si me estuviera sonriendo.

Cuando hubieron subido la otra colina y doblado una esquina, Mateo dijo:

—Estamos muy cerca de casa ya. Eso de ahí es Green Gables, a la...

—Oh, no me lo diga —interrumpió ella sin aliento, asiéndose al brazo medio levantado de él y cerrando los ojos para no ver su gesto—. Déjeme adivinar. Seguro que lo adivino.

Abrió los ojos y miró a su alrededor. Estaban en la cresta de una colina. El sol se había puesto hacía un rato, pero el paisaje aún se veía claro con la suave luz del crepúsculo. Hacia el oeste, la oscura aguja de una iglesia se alzaba contra un cielo color caléndula. Abajo había un pequeño valle y más allá una larga pendiente de suave ascenso con acogedoras granjas dispersas a lo largo de ella. De una a otra se desviaron los ojos de la niña, ávidos y nostálgicos. Por fin se detuvieron en una situada a la izquierda, muy retirada del camino, vagamente blanca por los árboles en flor en la penumbra de los bosques circundantes. Sobre ella, en el inmaculado cielo del suroeste, una gran estrella de color blanco cristalino brillaba como una lámpara de guía y promesa.

—Es esa, ¿verdad? —dijo, señalando.

Mateo golpeó alegremente las riendas sobre el lomo del alazán.

—¡Vaya, ya lo has adivinado! Pero supongo que la señora Spencer te lo habrá descrito para que pudieras reconocerlo.

—No, no lo hizo; en realidad, no. Todo lo que dijo podría aplicarse perfectamente a la mayoría de esos otros lugares. No tenía la menor idea de cómo era. Pero en cuanto lo vi, sentí que era mi hogar. Oh, parece que estuviera soñando. ¿Sabe?, debo de tener el brazo negro y morado desde el codo hacia arriba, de tanto que me he pellizcado hoy. A cada rato me invadía una sensación horrible y repugnante, y temía muchísimo que todo fuera un sueño. Entonces me pellizcaba para comprobar si era real... hasta que de repente recordé que, incluso suponiendo que fuera solo un sueño, más valía seguir soñando todo el tiempo que pudiera; así que dejé de pellizcarme. Pero es real y ya casi estamos en casa.

Con un suspiro de éxtasis, volvió a quedarse en silencio. Mateo se removió incómodo. Se alegraba de que fuera Marilla y no él quien tuviera que decirle a esta huérfana del mundo que el hogar que tanto ansiaba no iba a ser suyo después de todo. Atravesaron el hondo de los Lynde, donde ya estaba bastante oscuro, aunque no tanto como para que la señora Rachel no pudiera verlos desde su ventana estratégica, subieron la colina y entraron por el largo camino arbolado de Green Gables. Para cuando llegaron a la casa, Mateo rehuía la revelación que se avecinaba con una fuerza que no lograba comprender. No pensaba en Marilla ni en sí mismo, ni en los problemas que este error probablemente les causaría, sino en la desilusión de la niña. Cuando pensaba en que esa luz extasiada se apagaría en sus ojos, experimentaba la incómoda sensación de que iba a ser cómplice de un asesinato; más o menos la misma sensación que lo invadía cuando tenía que matar a un cordero, a un ternero o a cualquier otra criatura inocente.

El patio estaba bastante oscuro cuando entraron en él y las hojas de los álamos susurraban suavemente a su alrededor.

—Escucha a los árboles hablar mientras duermen —susurró ella mientras él la bajaba al suelo—. ¡Qué sueños tan agradables deben de tener!

Luego, aferrándose fuertemente a la alfombra de viaje que contenía «todos sus bienes terrenales», lo siguió hacia el interior de la casa.