Mateo Cuthbert se sorprende · I

MATTHEW Cuthbert y la yegua alazana trotaron cómodamente a lo largo de las ocho millas que los separaban de Bright River. Era un camino hermoso que discurría entre acogedoras granjas, atravesando de vez en cuando un bosquecillo de abetos balsámicos o algún hondonada donde los ciruelos silvestres desplegaban su neblinosa floración. El aire era dulce con el aliento de numerosos huertos de manzanos y los prados se alejaban a lo lejos hacia brumas de horizonte de nácar y púrpura; mientras

«Los pajaritos cantaban como si fuera el único día de verano en todo el año».

Mateo disfrutaba del paseo a su manera, excepto en los momentos en que se cruzaba con mujeres y tenía que saludarlas con la cabeza, pues en la Isla del Príncipe Eduardo se supone que uno debe saludar a todo el mundo con quien se cruza en el camino, los conozca o no.

Mateo temía a todas las mujeres excepto a Marilla y a la señora Rachel; tenía la incómoda sensación de que aquellas misteriosas criaturas se reían de él en secreto. Bien podía tener razón al pensar así, pues era un personaje de aspecto extraño, de figura desgarbada y largo cabello gris acero que le rozaba los hombros caídos, y una barba castaña, poblada y suave que llevaba desde los veinte años. De hecho, a los veinte años parecía muy bien a los sesenta, a falta de un poco de canas.

Cuando llegó a Bright River no había rastro de ningún tren; pensó que era demasiado temprano, así que ató a su caballo en el corral del pequeño hotel de Bright River y se dirigió a la estación. El largo plano andén estaba casi desierto; la única criatura viviente a la vista era una niña que estaba sentada en un montón de tejamaniles en el extremo opuesto. Mateo, apenas advirtiendo que era una niña, pasó rozándola lo más rápido posible sin mirarla. Si la hubiera mirado, difícilmente habría podido dejar de notar la tensa rigidez y la expectación de su actitud y expresión. Estaba sentada allí esperando algo o a alguien y, dado que sentarse y esperar era lo único que se podía hacer en ese momento, se sentó y esperó con todas las fuerzas de su alma.

Mateo se encontró con el jefe de estación, que estaba cerrando la taquilla antes de irse a casa a cenar, y le preguntó si el tren de las cinco y media tardaría en llegar.

—El tren de las cinco y media ya ha llegado y se fue hace media hora —respondió aquel funcionario enérgico—. Pero bajó un pasajero para usted: una niña. Está sentada ahí fuera sobre los tejamaniles. Le pedí que pasara a la sala de espera de señoras, pero me informó muy formalmente que prefería quedarse afuera. «Había más margen para la imaginación», dijo. Es todo un caso, diría yo.

—No esperaba a ninguna niña —dijo Mateo desconcertado—. Es un chico a quien he venido a buscar. Debería estar aquí. La señora Alexander Spencer iba a traérmelo desde Nueva Escocia.

El jefe de estación soltó un silbido.

—Supongo que hay algún error —dijo—. La señora Spencer bajó del tren con esa niña y me la encomendó. Dijo que usted y su hermana la iban a adoptar en un asilo de huérfanos y que pasarían a buscarla en breve. Eso es todo lo que sé al respecto, y no tengo más huérfanos ocultos por aquí.

—No lo entiendo —dijo Mateo desamparado, deseando que Marilla estuviera cerca para hacer frente a la situación.

—Bueno, más le vale interrogar a la niña —dijo el jefe de estación con indiferencia—. Me atrevo a decir que sabrá explicarse; tiene lengua propia, eso seguro. Tal vez se habían quedado sin chicos de la clase que usted quería.

Se alejó muy orondo, pues tenía hambre, y al desafortunado Mateo le tocó hacer lo que le resultaba más difícil que desafiar a un león en su propia guarida: acercarse a una niña —a una niña extraña—, a una niña huérfana, y exigirle saber por qué no era un niño. Mateo gimió en su interior mientras daba media vuelta y caminaba tímidamente por el andén hacia ella.

Ella lo había estado observando desde que pasó a su lado y ahora tenía los ojos puestos en él. Mateo no la miraba y no habría visto cómo era realmente aunque lo hubiera hecho, pero un observador corriente habría visto esto: una niña de unos once años, vestida con un vestido de estameña gris amarillento muy corto, muy ajustado y muy feo. Llevaba un sombrero de marinero marrón descolorido y debajo del sombrero, cayéndole por la espalda, había dos trenzas de cabello muy espeso y decididamente rojo. Su rostro era pequeño, blanco y delgado, además de muy pecoso; su boca era grande, al igual que sus ojos, que parecían verdes con ciertas luces y estados de ánimo, y grises con otros.

Hasta aquí, el observador corriente; un observador extraordinario podría haber visto que la barbilla era muy puntiaguda y pronunciada; que los grandes ojos estaban llenos de espíritu y vivacidad; que la boca tenía labios dulces y expresivos; que la frente era ancha y despejada; en resumen, nuestro perspicaz observador extraordinario podría haber llegado a la conclusión de que ninguna alma vulgar habitaba en el cuerpo de esta mujercita extraviada a la que el tímido Mateo Cuthbert temía de forma tan ridícula.

Mateo, sin embargo, se libró del suplicio de hablar primero, porque en cuanto dedujo que él se acercaba a ella, se puso en pie, agarrando con una mano flaca y morena el asa de una maleta de lona vieja y pasada de moda; la otra se la tendió.

—Supongo que usted es el señor Mateo Cuthbert de Tejas Verdes —dijo con una voz extrañamente clara y dulce—. Me alegro mucho de verle. Empezaba a temer que no vendría por mí y estaba imaginando todas las cosas que podrían haber sucedido para impedirlo. Me había metido en la cabeza que si usted no venía por mí esta noche, bajaría por las vías hasta ese gran cerezo silvestre en la curva, y me subiría para quedarme toda la noche. No tendría ni un ápice de miedo, y sería precioso dormir en un cerezo silvestre todo blanco de flores a la luz de la luna, ¿no le parece? Uno podría imaginarse que habita en salas de mármol, ¿verdad? Y estaba muy segura de que vendría a buscarme por la mañana, si no lo hacía esta noche.

Mateo había tomado la manita escuálida con torpeza entre las suyas; en ese mismo instante decidió qué hacer. No podía decirle a esta niña de ojos brillantes que había habido un error; se la llevaría a casa y dejaría que Marilla se encargara de eso. De todos modos, no la podían dejar en Bright River, sin importar el error que se hubiera cometido, así que todas las preguntas y explicaciones bien podían posponerse hasta estar a salvo de vuelta en Tejas Verdes.

—Siento haber llegado tarde —dijo con timidez—. Vamos. El caballo está en el corral. Dame tu bolsa.

—¡Oh, puedo llevarlo!, respondió la niña alegremente. No es pesado. Llevo en él todas mis pertenencias mundanas, pero no pesa. Y si no se lleva exactamente de una determinada manera, el asa se sale, así que será mejor que lo guarde yo, porque conozco el truco exacto. Es una bolsa de viaje sumamente vieja. ¡Oh, me alegro mucho de que haya venido, aunque habría estado bien dormir en un cerezo silvestre! Tenemos que hacer un buen trecho en coche, ¿verdad? La señora Spencer dijo que eran ocho millas. Me alegra porque me encanta ir en coche. Oh, me parece tan maravilloso que vaya a vivir con usted y a ser suya. Nunca he pertenecido a nadie, no de verdad. Pero el asilo fue lo peor. Solo he estado en él cuatro meses, pero bastaron. Supongo que usted nunca habrá sido un huérfano en un asilo, así que no puede imaginarse en absoluto cómo es. Es peor que cualquier cosa que pueda imaginarse. La señora Spencer dijo que era una maldad por mi parte hablar así, pero no quería ser mala. Es muy fácil ser malo sin saberlo, ¿verdad? Eran buenos, ¿sabe?, la gente del asilo. Pero hay tan poco margen para la imaginación en un asilo, solo en los otros huérfanos. Era bastante interesante imaginar cosas sobre ellos, imaginar que tal vez la niña que se sentaba a tu lado fuera en realidad la hija de un conde, que había sido raptada de sus padres en su infancia por una cruel nodriza que murió antes de poder confesarlo. Me solía quedar despierta por las noches imaginando cosas así, porque no tenía tiempo durante el día. Supongo que por eso estoy tan delgada; ¡estoy rígidamente delgada, a que sí? No tengo chicha en los huesos. Me encanta imaginar que estoy bien rellenita, con hoyuelos en los codos.

Con esto, la compañera de Mateo dejó de hablar, en parte porque se había quedado sin aliento y en parte porque habían llegado al carricoche. Ni una sola palabra más dijo hasta que hubieron dejado atrás el pueblo y bajaban por una pequeña colina empinada, cuyo camino había sido excavado tan profundamente en la tierra blanda que los taludes, ribeteados de cerezos silvestres en flor y esbeltos abedules blancos, quedaban varios pies por encima de sus cabezas.

La niña extendió la mano y cortó una rama de ciruelo silvestre que rozaba contra el costado del carricoche.

—¿No es hermoso? ¿Qué te hace pensar ese árbol, asomado al talud, todo blanco y vaporoso? —preguntó.

—Bueno, ahora bien, no sabría decir —dijo Mateo.

—Pues una novia, por supuesto, una novia toda de blanco con un precioso velo vaporoso. Nunca he visto una, pero puedo imaginar cómo sería. No espero ser nunca una novia yo misma. Soy tan fea que nadie querrá casarse conmigo, a menos que tal vez sea un misionero extranjero. Supongo que un misionero extranjero quizás no sea muy tiquismiquis. Pero espero de verdad que algún día tendré un vestido blanco. Ese es mi mayor ideal de dicha terrenal. Me encantan los vestidos bonitos. Y nunca he tenido un vestido bonito en mi vida que pueda recordar, pero, por supuesto, hay más motivos para ilusionarse, ¿no? Y entonces puedo imaginar que voy vestida de manera deslumbrante. Esta mañana, cuando salí del asilo, me sentía tan avergonzada porque tenía que llevar este horrible y viejo vestido de estameña. Todos los huérfanos tenían que llevarlos, ¿sabe? Un comerciante de Hopeton donó el invierno pasado tres yardas de estameña al asilo. Alguna gente decía que era porque no podía venderla, pero prefiero creer que fue por la bondad de su corazón, ¿verdad? Cuando subimos al tren sentía como si todo el mundo me estuviera mirando y compadeciéndome. Pero me puse a trabajar e imaginé que llevaba el vestido de seda azul claro más hermoso —porque cuando uno está imaginando más vale que imagine algo que merezca la pena— y un sombrero grande lleno de flores y plumas flotantes, y un reloj de oro, y guantes y botas de cabritilla. Me sentí animada al punto y disfruté de mi viaje a la Isla con todas mis fuerzas. No me puse ni un poquito mala cruzando en el barco. La señora Spencer tampoco, aunque por lo general sí. Dijo que no había tenido tiempo de ponerse mala, con el cuidado de que no me cayera por la borda. Dijo que nunca había visto cosa igual a mí para andar curioseando. Pero si eso le impidió marearse, es una bendición que curioseara, ¿verdad? ¡Y yo quería ver todo lo que se podía ver en ese barco, porque no sabía si volvería a tener otra oportunidad! ¡Oh, hay muchos más cerezos en plena floración! Esta Isla es el lugar más florido que hay. Ya me encanta de verdad, y estoy tan contenta de que vaya a vivir aquí. Siempre he oído que la Isla del Príncipe Eduardo era el sitio más bonito del mundo, y solía imaginar que vivía aquí, pero nunca esperé de verdad que fuera así. Es maravilloso cuando tus imaginaciones se hacen realidad, ¿verdad? Pero esos caminos rojos son tan graciosos. Cuando subimos al tren en Charlottetown y los caminos rojos empezaron a pasar velozmente, le pregunté a la señora Spencer qué los hacía rojos y ella dijo que no lo sabía y, por amor de Dios, que no le hiciera más preguntas. Dijo que ya debía de haberle hecho mil. Supongo que sí, también, pero ¿cómo vas a enterarte de las cosas si no haces preguntas? ¿Y qué hace que los caminos sean rojos?

—Bueno, ahora bien, no sabría decir —dijo Mateo.

—Bueno, esa es una de las cosas que averiguaremos algún día. ¿No es espléndido pensar en todas las cosas que hay por descubrir? Me hace sentir tan feliz de estar viva; es un mundo muy interesante. No sería ni la mitad de interesante si lo supiéramos todo sobre todo, ¿verdad? Entonces no habría margen para la imaginación, ¿verdad? Pero, ¿estoy hablando demasiado? La gente siempre me dice que lo hago. ¿Preferiría que no hablara? Si usted lo dice, me callaré. Puedo callarme cuando me lo propongo, aunque sea difícil.

Mateo, para gran sorpresa suya, se lo estaba pasando bien. Como la mayoría de la gente callada, le gustaba la gente habladora cuando estaban dispuestos a llevar la conversación por sí mismos y no esperaban que él aportara su parte. Pero nunca había esperado disfrutar de la compañía de una niña. Las mujeres ya eran bastante malas de por sí, pero las niñas eran peores. Detestaba esa costumbre que tenían de pasar de puntillas tímidamente, con miradas de soslayo, como si esperaran que se las tragara de un bocado si se aventuraban a decir una palabra. Ese era el tipo de niña bieneducada de Avonlea. Pero esta brujita pecosa era muy diferente, y aunque a su intelecto, más lento, le costaba seguir sus ágiles procesos mentales, pensó que «le caía medio bien su cháchara». Así que dijo con su timidez de siempre:

—Oh, puedes hablar todo lo que quieras. No me importa.

—Oh, me alegro muchísimo. Sé que usted y yo vamos a llevarnos de maravilla. Es un alivio tan grande hablar cuando uno quiere y que no le digan a una que los niños deben verse y no oírse. Me lo habrán dicho un millón de veces si me lo han dicho una. Y la gente se ríe de mí porque uso palabras grandes. Pero si tienes grandes ideas tienes que usar palabras grandes para expresarlas, ¿verdad?

—Bueno, ahora bien, eso parece razonable —dijo Mateo.

—La señora Spencer dijo que debía de tener la lengua sujeta por el centro. Pero no es verdad; la tengo bien firme por un extremo. La señora Spencer dijo que su casa se llamaba Tejados Verdes. Le pregunté todo al respecto. Y me dijo que había árboles por todas partes. Me puse más contenta que nunca. Me encantan los árboles. Y allí en el asilo no había ninguno, tan solo unos cuantos arbolitos insignificantes enfrente con unos redondeles encerados a modo de jaula alrededor. Parecían huérfanos ellos mismos, esos árboles. Me daba ganas de llorar con solo mirarlos. Yo solía decirles: «¡Oh, pobrecitos! Si estuvierais en un bosque grande y hermoso con otros árboles a vuestro alrededor y musguito y campanillas de junio creciendo sobre vuestras raíces y un arroyo no muy lejos y pájaros cantando en vuestras ramas, podríais crecer, ¿verdad? Pero no podéis donde estáis. Sé exactamente cómo os sentís, arbolitos». Me dio pena dejarlos atrás esta mañana. Uno acaba encariñándose mucho con esas cosas, ¿a que sí? ¿Hay algún arroyo cerca de Tejados Verdes? Olvidé preguntárselo a la señora Spencer.

—Bueno, pues sí, hay uno justo debajo de la casa.

—Qué barbaridad. Siempre ha sido uno de mis sueños vivir cerca de un arroyo. Aunque nunca creí que fuera a hacerlo. Los sueños no suelen hacerse realidad, ¿verdad? ¿No sería maravilloso si lo hicieran? Pero ahora mismo me siento casi del todo feliz. No puedo sentirme del todo, del todo feliz porque... bueno, ¿de qué color diría usted que es esto?

Se echó una de sus largas y brillantes trenzas sobre el delgado hombro y la sostuvo ante los ojos de Mateo. Mateo no estaba acostumbrado a decidir sobre los matices de las cabelleras femeninas, pero en este caso no cabía mucha duda.