La curva del camino · I

MARILLA fue al pueblo al día siguiente y regresó por la noche. Ana había ido a Lomas del Huerto con Diana y al volver encontró a Marilla en la cocina, sentada junto a la mesa con la cabeza apoyada en la mano. Había algo en su actitud abatida que heló el corazón de Ana. Nunca había visto a Marilla sentada con esa desolada inercia.

—¿Estás muy cansada, Marilla?

—Sí... no... no lo sé —dijo Marilla con cansancio, levantando la vista—. Supongo que estoy cansada, pero no he pensado en eso. No es por eso.

—¿Viste al oculista? ¿Qué te dijo? —preguntó Ana con ansiedad.

—Sí, lo vi. Me examinó los ojos. Dice que si dejo por completo de leer y coser, y cualquier clase de trabajo que esfuerce la vista, y si tengo cuidado de no llorar, y si uso las gafas que me ha dado, cree que mis ojos quizá no empeoren y se me curen los dolores de cabeza. Pero si no lo hago, dice que con toda seguridad me quedaré ciega de remate en seis meses. ¡Ciega! Ana, ¡púnsalo bien!

Por un minuto Ana, tras su primer sobresalto de consternación, se quedó en silencio. Le parecía que no podía hablar. Luego dijo con valor, pero con un nudo en la garganta:

—Marilla, no pienses en eso. Ya ves que te ha dado esperanzas. Si tienes cuidado no perderás la vista por completo; y si sus gafas te curan los dolores de cabeza, será gran cosa.

—No le llamo gran esperanza a eso —dijo Marilla con amargura—. ¿Para qué voy a vivir si no puedo leer ni coser ni hacer nada por el estilo? Tanto me valdría estar ciega... o muerta. Y en cuanto a llorar, no lo puedo evitar cuando me siento sola. Pero ya está, no sirve de nada hablar de ello. Si me traes una taza de té te lo agradeceré. Estoy hecha polvo. No le digas nada de esto a nadie por un tiempo, de todos modos. No soporto que la gente venga aquí a hacer preguntas, a compadecerme y a hablar del tema.

Cuando Marilla hubo comido algo, Ana la convenció de que se fuera a la cama. Luego Ana se fue al desván del este y se sentó junto a su ventana en la oscuridad, a solas con sus lágrimas y su pesadumbre. ¡Qué tristemente habían cambiado las cosas desde que se sentara allí la noche después de volver a casa! Entonces estaba llena de esperanza y alegría, y el futuro se veía color de rosa y prometedor. Ana sentía como si hubieran pasado años desde entonces, pero antes de acostarse había una sonrisa en sus labios y paz en su corazón. Había mirado a su deber valientemente a los ojos y lo había hallado un amigo, como siempre es el deber cuando lo afrontamos con franqueza.

Una tarde, pocos días después, Marilla entró lentamente desde el jardín delantero, donde había estado hablando con una visita: un hombre a quien Ana conocía de vista, Sadler, de Carmody. Ana se preguntó qué le habría estado diciendo para poner esa expresión en el rostro de Marilla.

—¿Qué quería el señor Sadler, Marilla?

Marilla se sentó junto a la ventana y miró a Ana. Tenía lágrimas en los ojos, desafiando la prohibición del oculista, y su voz se quebró al decir:

—Se enteró de que iba a vender Tejas Verdes y quiere comprarlo.

—¡Comprarlo! ¿Comprar Tejas Verdes? —Ana se preguntó si habría oído bien—. ¡Oh, Marilla, no querrás decir que vas a vender Tejas Verdes!

—Ana, no sé qué otra cosa se puede hacer. Lo he pensados muy bien. Si mis ojos estuvieran fuertes, podría quedarme aquí y apañármelas para cuidar de las cosas y arreglarme con un buen mozo de labranza. Pero tal como están, no puedo. Puede que pierda la vista del todo; y de cualquier modo no estaré en condiciones de dirigir las cosas. Oh, nunca pensé que viviría para ver el día en que tuviera que vender mi hogar. Pero las cosas no harían más que ir de mal en peor todo el tiempo, hasta que nadie quisiera comprarlo. Cada centavo de nuestro dinero se fue en aquel banco; y hay unos pagarés que Mateo firmó el otoño pasado para pagar. La señora Lynde me aconseja que venda la granja y me pensione en algún sitio... con ella, supongo. No sacaremos mucho; es pequeña y los edificios son viejos. Pero supongo que bastará para que viva. Me alegra que tú tengas el porvenir asegurado con esa beca, Ana. Siento que no vayas a tener un hogar al que volver en tus vacaciones, eso es todo, pero supongo que te apañarás de algún modo.

Marilla se derrumbó y lloró amargamente.

—No debes vender Tejas Verdes —dijo Ana con resolución.

—Oh, Ana, ojalá no tuviera que hacerlo. Pero tú misma puedes verlo. No puedo quedarme aquí sola. Me volvería loca de pena y de soledad. Y mi vista se iría... sé que se iría.

—No tendrás que quedarte aquí sola, Marilla. Yo estaré contigo. No voy a ir a Redmond.

—¡Que no vas a Redmond! —Marilla retiró el rostro ajado de entre las manos y miró a Ana—. Pero, ¿qué quieres decir?

—Exactamente lo que digo. No voy a aceptar la beca. Así lo decidí la noche después de que volvieras del pueblo. Seguramente no pensarás que podría dejarte sola en tu apuro, Marilla, después de todo lo que has hecho por mí. He estado pensando y haciendo planes. Déjame contarte mis planes. El señor Barry quiere alquilar la granja para el año que viene. Así que no tendrás ninguna molestia por eso. Y yo voy a enseñar. He solicitado la escuela de aquí... pero no espero conseguirla, pues tengo entendido que los administradores se la han prometido a Gilbert Blythe. Pero puedo conseguir la escuela de Carmody; el señor Blair me lo dijo anoche en la tienda. Por supuesto, eso no será tan bonito ni tan cómodo como si tuviera la escuela de Avonlea. Pero puedo vivir en casa e ir en coche a Carmody y volver, al menos cuando haga buen tiempo. Y aun en invierno puedo volver a casa los viernes. Mantendremos un caballo para eso. Oh, lo tengo todo planeado, Marilla. Y te leeré y te mantendré animada. No estarás aburrida ni sola. Y estaremos muy a gusto y felices aquí juntas, tú y yo.

Marilla había escuchado como una mujer en sueños.

—Oh, Ana, me iría muy bien si tú estuvieras aquí, lo sé. Pero no puedo dejar que te sacrifiques así por mí. Sería terrible.

—¡Tonterías! —Ana rió alegremente—. No hay ningún sacrificio. Nada podría ser peor que renunciar a Tejas Verdes; nada podría dolerme más. Debemos conservar el querido viejo lugar. ¡Tengo la decisión muy tomada, Marilla! No voy a ir a Redmond; sí voy a quedarme aquí y a enseñar. No te preocupes ni un ápice por mí.

—Pero tus ambiciones... y...

—Tengo tantas ambiciones como siempre. Solo que he cambiado el objeto de mis ambiciones. Voy a ser una buena maestra... y voy a salvar tu vista. Además, tengo la intención de estudiar aquí en casa y hacer un pequeño curso universitario por mi cuenta. Oh, tengo docenas de planes, Marilla. Llevo una semana dándoles vueltas. Le daré a la vida aquí lo mejor de mí, y confío en que ella me devuelva lo mejor a cambio. Cuando dejé Queen’s, mi futuro parecía extenderse ante mí como un camino recto. Creía que podía avistar a lo largo de él muchos mojones. Ahora hay una curva en él. No sé qué hay al otro lado de la curva, pero voy a creer que lo mejor. Tiene un encanto propio esa curva, Marilla. Me pregunto cómo será el camino más allá de ella: qué habrá de gloria verde, de luz suave y ajedrezada y sombras, qué nuevos paisajes, qué nuevas bellezas, qué curvas, colinas y valles más adelante.

—Siento que no debería dejarte renunciar a ello —dijo Marilla, refiriéndose a la beca.

—Pero no puedes impedírmelo. Tengo dieciséis años y medio, «terca como una mula», como una vez me dijo la señora Lynde —se rio Ana—. Oh, Marilla, no vayas a tenerme lástima. No me gusta que me compadezcan, y no hay necesidad de ello. Estoy feliz de la vida con la sola idea de quedarme en el querido Green Gables. Nadie podría amarlo tanto como tú y yo; así que debemos conservarlo.

—¡Niña bendita! —dijo Marilla, cediendo—. Siento como si me hubieras dado una vida nueva. Supongo que debería plantar cara y hacerte ir a la universidad, pero sé que no puedo, así que no voy a intentarlo. Aunque te lo compensaré, Ana.

Cuando se divulgó por Avonlea que Ana Shirley había abandonado la idea de ir a la universidad y tenía la intención de quedarse en casa y enseñar allí, hubo un buen de discusión al respecto. La mayoría de la buena gente, al no saber lo de los ojos de Marilla, pensó que había sido una tonta. La señora Allan no. Se lo dijo a Ana con palabras de aprobación que arrancaron lágrimas de placer a los ojos de la muchacha. Tampoco la buena señora Lynde. Subió una tarde y encontró a Ana y a Marilla sentadas en la puerta principal en la cálida y perfumada penumbra veraniega. Les gustaba sentarse allí cuando caía el crepúsculo, las polillas blancas revoloteaban por el jardín y el aroma a menta llenaba el aire húmedo de rocío.

La señora Rachel depositó su voluminosa persona sobre el banco de piedra junto a la puerta, tras el cual crecía una hilera de altas malvas reales rosas y amarillas, con un largo suspiro de cansancio y alivio mezclados.

—Declaro que me alegra mucho sentarme. He estado de pie todo el día, y dos libras de peso son un buen cacho para que dos pies las carguen por ahí. Es una gran bendición no ser gorda, Marilla. Espero que lo sepas apreciar. Bueno, Ana, me enteré de que has abandonado tu idea de ir a la universidad. Me alegré muchísimo de oírlo. Ya tienes tanta educación como la que una mujer puede llevar cómodamente. No creo en eso de que las chicas vayan a la universidad con los hombres y se llenen la cabeza de latín, griego y todas esas tonterías.