El segador llamado Muerte

Mateo, Mateo, ¿qué te pasa? Mateo, ¿estás enfermo?

Era Marilla quien hablaba, con alarma en cada palabra entrecortada. Ana cruzó el pasillo con las manos llenas de narcisos blancos —pasaría mucho tiempo antes de que Ana pudiera volver a amar la vista o el olor de los narcisos blancos—, a tiempo para oírla y ver a Mateo de pie en el umbral del porche, con un papel doblado en la mano y el rostro extrañamente demacrado y gris. Ana dejó caer sus flores y corrió hacia él cruzando la cocina al mismo tiempo que Marilla. Ambas llegaron demasiado tarde; antes de que pudieran alcanzarlo, Mateo se había desplomado en el umbral.

—Se ha desmayado —jadeó Marilla—. ¡Ana, corre a buscar a Martin; rápido, rápido! Está en el granero.

Martin, el peón, que acababa de llegar en coche de correos, partió inmediatamente en busca del médico y se detuvo en Orchard Slope para mandar al señor y a la señora Barry. La señora Lynde, que estaba allí haciendo un recado, también vino. Encontraron a Ana y a Marilla intentando con desesperación devolver la consciencia a Mateo.

La señora Lynde las hizo a un lado con delicadeza, le tomó el pulso y luego apoyó la oreja sobre su corazón. Miró sus rostros angustiados con tristeza y las lágrimas acudieron a sus ojos.

—Ay, Marilla —dijo con gravedad—. No creo que... podamos hacer nada por él.

—Señora Lynde, no creerá... no querrá decir que Mateo está... está... —Ana no pudo pronunciar la terrible palabra; sintió náuseas y palideció.

—Niña, sí, me temo que sí. Mira su cara. Cuando hayas visto esa expresión tan a menudo como yo, sabrás lo que significa.

Ana miró el rostro inmóvil y contempló en él el sello de la Gran Presencia.

Cuando llegó el médico, dijo que la muerte había sido instantánea y probablemente sin dolor, causada con toda probabilidad por alguna impresión repentina. El secreto de esa impresión resultó estar en el papel que Mateo había sostenido y que Martin había traído de la oficina esa misma mañana. Contenía la noticia de la quiebra del Banco Abbey.

La noticia se extendió rápidamente por Avonlea, y durante todo el día amigos y vecinos abarrotaron Tejas Verdes, yendo y viniendo en recados de bondad para el muerto y para las vivas. Por primera vez, el tímido y silencioso Mateo Cuthbert ocupaba un lugar de absoluta importancia; la blanca majestad de la muerte había caído sobre él, distinguiéndolo como a alguien coronado.

Cuando la noche apacible descendió suavemente sobre Tejas Verdes, la vieja casa quedó silenciosa y tranquila. En el salón yacía Mateo Cuthbert dentro de su ataúd, con su largo cabello gris enmarcando su apacible rostro, en el que se dibujaba una pequeña y amable sonrisa, como si estuviera simplemente durmiendo, con dulces sueños. Había flores a su alrededor, dulces flores anticuadas que su madre había plantado en el jardín de la granja en sus días de boda y por las que Mateo siempre había sentido un amor secreto e inconfesable. Ana las había cortado y se las había llevado, con sus ojos angustiados y sin lágrimas ardiendo en su pálido rostro. Era lo último que podía hacer por él.

Los Barry y la señora Lynde se quedaron con ellas esa noche. Diana, dirigiéndose al gablete este, donde Ana estaba de pie junto a su ventana, le dijo con suavidad:

—Querida Ana, ¿te gustaría que durmiera contigo esta noche?

—Gracias, Diana. —Ana miró con fijeza el rostro de su amiga—. Creo que no me malinterpretarás cuando digo que quiero estar sola. No tengo miedo. No he estado sola ni un solo minuto desde que pasó... y quiero estarlo. Quiero estar completamente callada y tranquila e intentar asimilarlo. No puedo asimilarlo. La mitad del tiempo me parece que Mateo no puede estar muerto; y la otra mitad me parece que lleva muerto mucho tiempo y que he sentido este horrible y sordo dolor desde entonces.

Diana no terminaba de comprender. El dolor apasionado de Marilla, que rompía todos los límites de la reserva natural y del hábito de toda la vida en una avalancha tormentosa, le resultaba más fácil de comprender que la agonía sin lágrimas de Ana. Pero se marchó con amabilidad, dejando a Ana sola para guardar su primera vigilia con el dolor.

Ana esperaba que las lágrimas acudieran en la soledad. Le parecía una cosa terrible no poder derramar una sola lágrima por Mateo, a quien tanto había querido y que tan bueno había sido con ella, por el Mateo que había paseado con ella la tarde anterior al atardecer y que ahora yacía en la sombría habitación de abajo con esa paz terrible en la frente. Pero al principio no brotó ninguna lágrima, ni siquiera cuando se arrodilló junto a su ventana en la oscuridad y rezó, mirando a las estrellas más allá de las colinas; ninguna lágrima, solo el mismo horrible y sordo dolor de la miseria que seguía doliendo hasta que se quedó dormida, agotada por el dolor y la conmoción del día.

En plena noche se despertó, con la quietud y la oscuridad a su alrededor, y el recuerdo del día la invadió como una ola de dolor. Pudo ver el rostro de Mateo sonriéndole como había sonreído cuando se despidieron en la verja esa última tarde; pudo oír su voz diciendo: «Mi niña... mi niña de la que estoy tan orgulloso». Entonces vinieron las lágrimas y Ana lloró con el alma. Marilla la oyó y se arrastró hasta allí para consolarla.

—Venga, venga, no llores así, cariño. Eso no puede devolverlo. No... no está bien llorar así. Hoy lo sabía, pero entonces no pude evitarlo. Siempre había sido un hermano tan bueno y bondadoso conmigo... pero Dios sabe lo que hace.

—Oh, déjame llorar, Marilla —sollozó Ana—. Las lágrimas no me duelen como ese dolor. Quédate un ratito conmigo y rodéame con tu brazo... así. No podía dejar que Diana se quedara; ella es buena, amable y dulce, pero este no es su dolor; ella está fuera de él y no puede acercarse lo suficiente a mi corazón para ayudarme. Es nuestro dolor; el tuyo y el mío. Ay, Marilla, ¿qué vamos a hacer sin él?

—Nos tenemos la una a la otra, Ana. No sé qué haría si tú no estuvieras aquí, si nunca hubieras venido. Oh, Ana, sé que he sido un poco estricta y dura contigo tal vez... pero no debes pensar que no te quería tanto como Mateo, a pesar de todo. Quiero decírtelo ahora que puedo. Nunca me ha sido fácil expresar lo que siento en el corazón, pero en momentos como este resulta más fácil. Te quiero tanto como si fueras de mi propia carne y sangre, y has sido mi alegría y mi consuelo desde que llegaste a Tejas Verdes.

Dos días después llevaron a Mateo Cuthbert sobre el umbral de su hacienda y lejos de los campos que había labrado, de los huertos que había amado y de los árboles que había plantado; y entonces Avonlea recuperó su placidez habitual e incluso en Green Gables los asuntos volvieron a su viejo cauce y el trabajo se hizo y los deberes se cumplieron con regularidad como antes, aunque siempre con la dolorosa sensación de «pérdida en todas las cosas familiares». Ana, novata en el dolor, pensaba que era casi triste que pudiera ser así —que pudieran seguir de la vieja manera sin Mateo—. Sintió algo parecido a la vergüenza y el remordimiento cuando descubrió que los amaneceres tras los abetos y los pálidos capullos rosados que se abrían en el jardín le producían la antigua oleada de alegría al verlos —que las visitas de Diana le eran gratas y que las alegres palabras y maneras de Diana la conmovían a la risa y a las sonrisas—, que, en suma, el hermoso mundo de floración, amor y amistad no había perdido nada de su poder para complacer su fantasía y estremecer su corazón, que la vida aún la llamaba con muchas voces insistentes.

—De algún modo, parece una deslealtad hacia Mateo encontrar placer en estas cosas ahora que él se ha ido —le dijo con añoranza a la señora Allan una tarde en que ambas estaban en el jardín de la casa parroquial—. Le echo tanto de menos... todo el tiempo... y, sin embargo, señora Allan, el mundo y la vida me parecen muy hermosos y llenos de interés a pesar de todo. Hoy Diana ha dicho algo gracioso y me he descubierto riendo. Pensé que cuando ocurriera algo así nunca volvería a reír. Y de algún modo me parece que no debería hacerlo.

—Cuando Mateo estaba aquí, le gustaba oírte reír y le gustaba saber que encontrabas placer en las cosas agradables que te rodeaban —dijo la señora Allan con dulzura—. Ahora simplemente se ha ido, y le sigue gustando saberlo de todos modos. Estoy segura de que no debemos cerrar nuestros corazones a las influencias sanadoras que la naturaleza nos ofrece. Pero puedo comprender cómo te sientes. Creo que a todos nos pasa lo mismo. Nos rebela la idea de que algo pueda agradarnos cuando alguien a quien amamos ya no está aquí para compartir ese placer con nosotros, y casi sentimos que somos infieles a nuestro dolor cuando notamos que nuestro interés por la vida vuelve a nosotros.

—Esta tarde bajé al cementerio a plantar un rosal en la tumba de Mateo —dijo Ana con aire soñador—. Cogí un esqueje del pequeño rosal escocés blanco que su madre trajo de Escocia hace mucho tiempo; a Mateo siempre le gustaban más esas rosas, eran tan pequeñas y dulces sobre sus tallos espinosos. Me hizo sentir feliz poder plantarlo junto a su tumba, como si estuviera haciendo algo que debiera complacerle al llevarlo allí para que estuviera cerca de él. Espero que tenga rosas como esas en el cielo. Quizás las almas de todas esas pequeñas rosas blancas que él amó durante tantos veranos estuvieran allí para recibirlo. Debo irme a casa ahora. Marilla está completamente sola y se siente sola al atardecer.

—Temo que se sienta aún más sola cuando vuelvas a marcharte a la universidad —dijo la señora Allan.

—Ana no respondió; dio las buenas noches y regresó lentamente a Tejas Verdes. Marilla estaba sentada en los escalones de la entrada y Ana se sentó a su lado. La puerta estaba abierta a sus espaldas, retenida por una gran caracola rosa con indicios de atardeceres marinos en sus suaves circunvoluciones interiores.

Ana recogió unas ramitas de madreselva de color amarillo pálido y se las puso en el pelo. Le gustaba el delicioso indicio de fragancia, como una bendición aérea, sobre ella cada vez que se movía.

—El doctor Spencer estuvo aquí mientras estabas fuera —dijo Marilla—. Dice que el especialista estará en el pueblo mañana y exige que vaya a que me examinen los ojos. Supongo que será mejor que vaya y acabe con esto. Me alegraré muchísimo si el hombre puede darme el tipo de gafas adecuado para mis ojos. No te importará quedarte aquí sola mientras yo esté fuera, ¿verdad? Martin tendrá que llevarme en coche y hay que planchar y hornear.

—Estaré bien. Diana vendrá a hacerme compañía. Me ocuparé de planchar y hornear de maravilla; no tienes que temer que almidone los pañuelos o le dé sabor a linimento al pastel.

Marilla se echó a reír.

—Qué chica eras para cometer errores en aquellos tiempos, Ana. Siempre te metías en líos. La verdad es que llegué a pensar que estabas poseída. ¿Te acuerdas de la vez que te the teñiste el pelo?

—Pues claro. Jamás lo olvidaré —sonrió Ana, tocándose la gruesa trenza de cabello que se enrollaba alrededor de su bien formada cabeza—. Ahora me río un poco a veces cuando pienso en la preocupación que mi pelo solía causarme, pero no me río mucho, porque entonces era un problema muy real. Sufrí terriblemente por mi pelo y mis pecas. Mis pecas han desaparecido de verdad; y la gente es tan amable de decirme que mi pelo es castaño rojizo ahora... excepto Josie Pye. Ayer me informó de que creía firmemente que estaba más rojo que nunca, o al menos que mi vestido negro lo hacía parecer más rojo, y me preguntó si la gente que tenía el pelo rojo se acostumbraba alguna vez a tenerlo. Marilla, casi he decidido dejar de intentar que me caiga bien Josie Pye. He hecho lo que una vez habría llamado un esfuerzo heroico por que me caiga bien, pero a Josie Pye no hay quien la quiera.

—Josie es una Pye —dijo Marilla secamente—, así que no puede evitar ser desagradable. Supongo que la gente de esa clase cumple alguna función útil en la sociedad, pero debo decir que no sé cuál es, del mismo modo que no conozco la utilidad de los cardos. ¿Josie va a dar clase?

—No, va a volver a Queen’s el año que viene. También Moody Spurgeon y Charlie Sloane. Jane y Ruby van a dar clase y ambas han conseguido escuela: Jane en Nueva Bridge y Ruby en algún lugar hacia el oeste.

—Gilbert Blythe también va a dar clase, ¿no?

—Sí —respondió brevemente.

—Qué chico tan apuesto es —dijo Marilla distraída—. Lo vi en la iglesia el domingo pasado y parecía tan alto y varonil. Se parece muchísimo a lo que era su padre a la misma edad. John Blythe era un buen muchacho. Éramos muy buenos amigos, él y yo. La gente lo llamaba mi novio.

Ana alzó la vista con vivo interés.

—Oh, Marilla... ¿y qué pasó?... ¿por qué no...?

—Tuvimos una pelea. No quise perdonarlo cuando me lo pidió. Tenía la intención de hacerlo al cabo de un rato..., pero estaba enfurruñada y enojada y quería castigarlo primero. Nunca volvió; los Blythe eran todos terriblemente independientes. Pero siempre me he sentido... bastante apenada. Siempre he deseado un poco haberlo perdonado cuando tuve la oportunidad.

—Así que tú también has tenido un poco de romance en tu vida —dijo Ana con suavidad.

—Sí, supongo que se podría llamar así. No lo dirías al verme, ¿verdad? Pero nunca se puede saber nada de la gente por su apariencia exterior. Todo el mundo se ha olvidado de mí y de John. Yo misma me había olvidado. Pero todo volvió a mi mente cuando vi a Gilbert el domingo pasado.