La gloria y el sueño

LA mañana en que debían publicarse los resultados finales de todos los exámenes en el tablón de anuncios de Queen’s, Ana y Jane caminaron juntas por la calle. Jane iba sonriente y feliz; los exámenes habían terminado y estaba razonablemente segura de haber aprobado al menos; las mayores consideraciones no le inquietaban en absoluto; no tenía ambiciones desmedidas y, por consiguiente, no sufría la zozobra que conllevan. Pues en este mundo pagamos un precio por todo lo que obtenemos o tomamos; y, aunque vale la pena tener ambiciones, estas no se consiguen fácilmente, sino que exigen su tributo de trabajo y abnegación, ansiedad y desaliento. Ana estaba pálida y callada; en diez minutos más sabría quién había ganado la medalla y quién la beca Avery. Más allá de esos diez minutos parecía no haber nada, en ese preciso instante, que mereciera llamarse Tiempo.

—Por supuesto que ganarás una de las dos de todas formas —dijo Jane, incapaz de entender cómo el profesorado podía ser tan injusto como para disponer lo contrario.

—No tengo esperanzas con respecto a la beca Avery —dijo Ana—. Todo el mundo dice que Emily Clay la va a ganar. Y no pienso acercarme a ese tablón de anuncios para mirarlo delante de todos. No tengo el valor moral necesario. Voy a ir directamente al ropero de las chicas. Debes leer los anuncios y luego venir a decírmelo, Jane. Y te lo imploro en nombre de nuestra vieja amistad, hazlo lo más rápido posible. Si he fracasado, dímelo sin rodeos e intentes suavizarlo; y hagas lo que hagas, no me tengas compasión. Prométeme esto, Jane.

Jane se lo prometió solemnemente; pero, dado el caso, no hubo necesidad de tal promesa. Cuando subieron los escalones de la entrada de Queen’s, hallaron el vestíbulo lleno de chicos que llevaban a Gilbert Blythe en hombros y gritaban a todo pulmón: «¡Hurra por Blythe, el medallista!».

Durante un instante, Ana sintió una punzada nauseabunda de derrota y desilusión. ¡Así que había fracasado y Gilbert había ganado! Bueno, a Mateo le daría pena; estaba tan seguro de que ella ganaría.

¡Y entonces!

Alguien exclamó:

«¡Tres hurras por la señorita Shirley, ganadora de la Avery!»

—¡Oh, Ana! —jadeó Jane mientras huían hacia el ropero de las chicas en medio de calurosos vítores—. ¡Oh, Ana, estoy tan orgullosa! ¿No es magnífico?

Y entonces las chicas las rodearon y Ana se vio en el centro de un grupo risueño y felicitador. Le dieron palmadas en los hombros y le agitaron las manos con energía. La empujaron, la estiraron y la abrazaron, y en medio de todo aquello se las arregló para susurrarle a Jane:

—¡Oh, cuánto se alegrarán Mateo y Marilla! Debo escribirles la noticia a casa enseguida.

La graduación fue el siguiente acontecimiento importante. Los ejercicios se celebraron en el gran salón de actos de la Academia. Se pronunciaron discursos, se leyeron ensayos, se cantaron canciones y se hizo la entrega pública de diplomas, premios y medallas.

Mateo y Marilla estaban allí, con ojos y oídos solo para una estudiante en la plataforma: una chica alta, vestida de verde pálido, con las mejillas tenuemente sonrosadas y los ojos estrellados, que leyó el mejor ensayo y a la que señalaban y sobre la que cuchicheaban como la ganadora de la beca Avery.

—¿Crees que te alegra que la hayamos conservado, Marilla? —susurró Mateo, hablando por primera vez desde que había entrado al salón, cuando Ana terminó su ensayo.

—No es la primera vez que me alegro —replicó Marilla—. Te gusta mucho restregar las cosas, Mateo Cuthbert.

La señora Barry, que estaba sentada detrás de ellos, se inclinó hacia delante y pinchó a Marilla en la espalda con su sombrilla.

—¿No estás orgullosa de esa muchacha, Ana? Yo sí —dijo.

Ana se fue a casa a Avonlea con Mateo y Marilla aquella noche. No había estado en casa desde abril y sentía que no podía esperar ni un día más. Los manzanos estaban en flor y el mundo era fresco y joven. Diana estaba en Green Gables para recibirla. En su propia habitación blanca, donde Marilla había colocado una rosa de invernadero florecida en el alféizar de la ventana, Ana miró a su alrededor y exhaló un largo suspiro de felicidad.

«¡Oh, Diana, qué bueno es estar de vuelta otra vez! Qué bueno es ver esos abetos puntiagudos recortándose contra el cielo rosado, y ese huerto blanco y la vieja Reina de las Nieves. ¿A que el aliento de la menta es delicioso? Y ese rosal de té... vaya, es una canción, una esperanza y una oración, todo en uno. ¡Y es tan bueno volverte a ver, Diana! சட்டமன்ற»

—Pensé que te gustaba más esa Stella Maynard que yo —dijo Diana con reproche—. Josie Pye me dijo que sí. Josie dijo que estabas infatuado con ella.

Ana se echó a reír y acribilló a Diana con los ajados «lirios de junio» de su ramo.

—Stella Maynard es la chica más querida del mundo, excepto una, y tú eres esa una, Diana —dijo—. Te quiero más que nunca, y tengo tantas cosas que contarte. Pero ahora mismo siento que es alegría suficiente sentarme aquí y mirarte. Estoy cansada, creo; cansada de ser estudiosa y ambiciosa. Pienso pasar al menos mañana dos horas tumbada en la hierba del huerto, sin pensar absolutamente en nada.

—Lo has hecho maravillosamente, Ana. Supongo que no estarás enseñando ahora que has ganado la beca Avery.

—No. Voy a ir a Redmond en septiembre. ¿No te parece maravilloso? Tendré un repertorio completamente nuevo de ambición preparado para entonces, tras tres gloriosos y dorados meses de vacaciones. Jane y Ruby van a enseñar. ¿No es magnífico pensar que todas salimos adelante, incluso Moody Spurgeon y Josie Pye?

—Los administradores de Newbridge ya le han ofrecido su escuela a Jane —dijo Diana—. Gilbert Blythe también va a enseñar. Tiene que hacerlo. Su padre no puede permitirse enviarlo a la universidad el año que viene, después de todo, así que pretende pagarse los estudios él mismo. Supongo que conseguirá la escuela de aquí si la señorita Ames decide irse.

Ana sintió una extraña y pequeña sensación de sorpresa consternada. No lo sabía; había esperado que Gilbert también fuera a Redmond. ¿Qué haría sin su estimulante rivalidad? ¿No sería el trabajo, incluso en una universidad mixta con un título real en perspectiva, bastante soso sin su amigo y enemigo?

A la mañana siguiente, en el desayuno, a Ana le llamó de repente la atención que Mateo no tuviera buen aspecto. Desde luego, estaba mucho más canoso que el año anterior.

—Marilla —dijo vacilante cuando él hubo salido—, ¿está Mateo del todo bien?

—No, no lo está —dijo Marilla con tono apesadumbrado—. Ha tenido unas rachas muy malas con el corazón esta primavera y no se cuida ni un ápice. He estado muy preocupada por él, pero está algo mejor desde hace un tiempo y tenemos a un buen peón, así que espero que descanse y se recupere. Tal vez lo haga ahora que estás en casa. Siempre le animas.

Ana se inclinó sobre la mesa y tomó el rostro de Marilla entre sus manos.

—Tú misma no tienes tan buen aspecto como me gustaría, Marilla. Pareces cansada. Me temo que has estado trabajando demasiado. Debes descansar ahora que estoy en casa. Voy a tomarme solo este día libre para visitar todos los viejos y queridos lugares y buscar mis viejos sueños, y entonces te tocará a ti ser perezosa mientras yo hago el trabajo.

Marilla sonrió con afecto a su muchacha.

—No es el trabajo, es mi cabeza. Ahora tengo un dolor muy a menudo, detrás de los ojos. El doctor Spencer ha estado trasteando con gafas, pero no me sirven de nada. Hay un oculista distinguido que viene a la isla a finales de junio y el doctor dice que debo verle. Supongo que tendré que hacerlo. Ahora no puedo leer ni coser con comodidad. Bueno, Ana, debo decir que lo has hecho muy bien en Queen’s. Obtener el título de primera clase en un año y ganar la beca Avery... vaya, vaya, la señora Lynde dice que el orgullo precede a la caída y no cree en absoluto en la educación superior de las mujeres; dice que las incapacita para la verdadera esfera de la mujer. No creo ni una palabra de lo que dice. A propósito de Rachel, dime, ¿has sabido algo últimamente sobre el Abbey Bank, Ana?

—Oí que estaba tambaleándose —respondió Ana—. ¿Por qué?

«Eso fue lo que dijo Rachel. Estuvo aquí un día la semana pasada y comentó que se hablaba de algo así. Mateo se sintió muy preocupado. Todo lo que tenemos ahorrado está en ese banco; cada centavo. Yo quería que Mateo lo pusiera en la Caja de Ahorros desde un principio, pero el viejo señor Abbey era muy amigo de mi padre y siempre había depositado su dinero con él. Mateo decía que cualquier banco dirigido por él era lo suficientemente bueno para cualquiera».

«Creo que él solo ha sido su director nominal durante muchos años», dijo Ana. «Es un hombre muy anciano; sus sobrinos están realmente al frente de la institución».

«Bueno, cuando Rachel nos dijo eso, quise que Mateo sacara nuestro dinero de inmediato y él dijo que se lo pensaría. Pero el señor Russell le dijo ayer que el banco está bien».

Ana tuvo un buen día en compañía del mundo exterior. Nunca olvidó aquel día; era tan luminoso, dorado y hermoso, tan libre de sombras y tan pródigo en flores. Ana pasó algunas de sus ricas horas en el huerto; fue a la Burbuja de la Dríada, a Willowmere y al Valle de las Violetas; pasó por la casa parroquial y tuvo una charla de lo más satisfactoria con la señora Allan; y por fin, al atardecer, fue con Mateo a buscar a las vacas, cruzando el Callejón de los Enamorados hacia el pastizal trasero. Los bosques estaban todos iluminados por la puesta de sol y su cálido esplendor se derramaba a través de las brechas de las colinas en el oeste. Mateo caminaba despacio con la cabeza inclinada; Ana, alta y erguida, adaptaba su paso ágil al de él.

«Has estado trabajando demasiado hoy, Mateo», dijo ella con reproche. «¿Por qué no te tomas las cosas con más calma?».

«Bueno, pues no sé cómo hacerlo», dijo Mateo al abrir la verja del corral para dejar pasar a las vacas. «Lo que pasa es que me estoy haciendo viejo, Ana, y se me olvida. En fin, siempre he trabajado bastante duro y prefiero morir con las botas puesta».

«Si hubiera sido el muchacho que fuiste a buscar», dijo Ana con añoranza, «podría ayudarte muchísimo ahora y evitarte fatigas de cien maneras. A veces desearía haberlo sido, solo por eso».

«Bueno, pues prefiero tenerte a ti que a una docena de muchachos, Ana», dijo Mateo dándole una palmada en la mano. «Acuérdate bien de eso: antes que a una docena de muchachos. Y bien, supongo que no fue un muchacho el que ganó la beca Avery, ¿verdad? Fue una niña: mi niña, de la que estoy tan orgulloso».

Él le dedicó su sonrisa tímida mientras entraba en el corral. Ana se llevó el recuerdo de esta al irse a su habitación aquella noche y se sentó durante un buen rato junto a su ventana abierta, pensando en el pasado y soñando con el futuro. Afuera, la Reina de las Nieves lucía de un blanco brumoso a la luz de la luna; las ranas cantaban en el pantano más allá de la Cuesta del Huerto. Ana siempre recordó la belleza plateada y apacible y la calma fragante de aquella noche. Fue la última noche antes de que el dolor tocara su vida; y ninguna vida vuelve a ser exactamente igual una vez que ese toque frío y purificador se ha posado sobre ella.