Una niña de la reina

Las tres semanas siguientes fueron muy ajetreadas en Tejas Verdes, pues Ana se estaba preparando para ir a Queen’s, y había mucho que coser y muchas cosas de las que hablar y organizar. El ajuar de Ana era amplio y bonito, pues Mateo se encargó de eso, y Marilla por una vez no puso objeción alguna a todo lo que él compró o sugirió. Es más, una tarde subió al desván del este con los brazos llenos de un delicado y pálido material verde.

—Ana, aquí tienes algo para hacerte un vestido bonito y ligero. No supongo que de verdad lo necesites; tienes un montón de blusas bonitas; pero pensé que tal vez te gustaría algo elegante de verdad para ponerte si te invitan a salir a alguna parte una tarde al pueblo, a una fiesta o algo así. Oigo que Jane, Ruby y Josie tienen «vestidos de noche», como los llaman, y no pretendo que te quedes atrás. Hice que la señora Allan me ayudara a escogerlo en el pueblo la semana pasada, y conseguiremos que Emily Gillis te lo haga. Emily tiene gusto, y sus hechuras no tienen igual.

—Oh, Marilla, es simplemente precioso —dijo Ana—. Muchas gracias. No creo que debas ser tan amable conmigo; cada día hace que me cueste más marcharme.

El vestido verde estaba hecho con tantos pliegues, volantes y fruncidos como el gusto de Emily permitía. Una tarde, Ana se lo puso para deleite de Mateo y Marilla, y les recitó «El voto de la doncella» en la cocina. Mientras Marilla observaba aquel rostro brillante y animado y sus graciosos movimientos, sus pensamientos retrocedieron hasta la noche en que Ana había llegado a Green Gables, y su memoria evocó una imagen vívida de la niña extraña y asustada con su absurdo vestido de estameña pardo-amarillenta, con la desolación asomándose a sus ojos llorosos. Algo en aquel recuerdo arrancó lágrimas a los propios ojos de Marilla.

—Te aseguro que mi recitación te ha hecho llorar, Marilla —dijo Ana alegremente, inclinándose sobre la silla de Marilla para dejar un beso de mariposa en la mejilla de la señora—. Ahora bien, a eso lo llamo yo un triunfo rotundo.

—No, no estaba llorando por tu pieza —dijo Marilla, quien habría considerado una deshonra verse delatada por cualquier cursilería poética—. Sencillamente no pude evitar pensar en la pequeña que solía ser, Ana. Y estaba deseando que pudieras haberte quedado un poquito más pequeña, incluso con todas tus raras costumbres. Ya has crecido y te vas; y pareces tan alta y con tanto estilo y tan... tan... distinta del todo con ese vestido —como si no pertenecieras a Avonlea en absoluto—, y me he quedado tan sola al pensarlo todo.

—¡Marilla! —Ana se sentó en el regazo de guinga de Marilla, tomó el rostro surcado de arrugas de Marilla entre sus manos y miró con gravedad y ternura a los ojos de Marilla—. No he cambiado ni un ápice; en realidad no. Solo me han podado y me han salido brotes. El yo verdadero, aquí dentro, es exactamente el mismo. No importará lo más mínimo a dónde vaya o cuánto cambie por fuera; en el fondo siempre seré tu pequeña Ana, que te querrá a ti, a Mateo y al querido Tejas Verdes más y mejor cada día de su vida.

Ana apoyó su fresca y joven mejilla contra la ajada mejilla de Marilla, y extendió una mano para acariciar el hombro de Mateo. Marilla habría dado cualquier cosa en ese momento por poseer el don de Ana para expresar sus sentimientos con palabras; pero la naturaleza y la costumbre habían dispuesto otra vez lo contrario, y solo pudo rodear estrechamente a su muchacha con los brazos y retenerla con ternura contra su corazón, deseando no tener que dejarla marchar jamás.

Mateo, con una humedad sospechosa en los ojos, se levantó y salió al exterior. Bajo las estrellas de la noche azul de verano, cruzó con agitación el patio hacia la verja bajo los chopos.

—Bueno, pues creo que no la han malcriado mucho —murmuró con orgullo—. Supongo que meter mi cuchara de vez en cuando nunca hizo mucho daño al fin y al cabo. Es lista y bonita, y cariñosa también, lo cual es mejor que todo lo demás. Ha sido una bendición para nosotros, y jamás hubo un error más afortunado que el que cometió la señora Spencer... si es que fue un golpe de suerte. No creo que fuera tal cosa. Fue la Providencia, porque el Todopoderoso vio que la necesitábamos, supongo.

Por fin llegó el día en que Ana debía marchar al pueblo. Ella y Mateo fueron en carro una hermosa mañana de septiembre, tras una despedida llena de lágrimas con Diana y otra práctica y sin lágrimas —por parte de Marilla al menos— con Marilla. Pero cuando Ana se hubo marchado, Diana se secó las lágrimas y se fue a un pícnic en la playa de White Sands con unas primas suyas de Carmody, donde se las arregló para divertirse bastante bien; mientras que Marilla se sumergió ferozmente en un trabajo innecesario y siguió con él todo el santo día con la clase de dolor en el pecho más amargo —el dolor que escuece y corroe y no puede lavarse con lágrimas prontas—. Pero esa noche, cuando Marilla se fue a la cama, consciente de un modo agudo y miserable de que la pequeña habitación del desván al final del pasillo estaba deshabitada por ninguna vida joven y vivaz y no la agitaba ningún suave parpadeo, hundió el rostro en la almohada y lloró por su muchacha en un arrebato de sollozos que la aterrorizó cuando se calmó lo suficiente como para reflexionar cuán malvado debía de ser afligirse tanto por una pecadora criatura del Señor.

Ana y el resto de los estudiantes de Avonlea llegaron al pueblo justo a tiempo para apresurarse hacia la Academia. Aquel primer día transcurrió de forma bastante agradable en un torbellino de emociones, conociendo a todos los nuevos alumnos, aprendiendo a reconocer a los profesores de vista y siendo clasificados y organizados en clases. Ana tenía la intención de cursar el trabajo de Segundo Año —al haber sido aconsejada para ello por la señorita Stacy—; Gilbert Blythe optó por hacer lo mismo. Esto significaba obtener el título de maestro de Primera Clase en un año en vez de dos, si tenían éxito; pero también significaba mucho más y más duro trabajo. Jane, Ruby, Josie, Charlie y Moody Spurgeon, al no estar atormentados por los anhelos de la ambición, se contentaron con cursar el trabajo de Segunda Clase. Ana sintió una punzada de soledad cuando se halló en una sala con otros cincuenta estudiantes, de los cuales no conocía a ninguno, salvo al chico alto de pelo castaño al otro lado de la estancia; y conocerlo del modo en que lo hacía no la ayudaba mucho, según reflexionaba con pesimismo. Aun así, se alegraba inconfundiblemente de que estuvieran en la misma clase; la vieja rivalidad aún podía mantenerse, y Ana apenas habría sabido qué hacer si hubiera faltado.

—No me sentiría a gusto sin ella —pensó—. Gilbert tiene un aspecto terriblemente decidido. Supongo que se está proponiendo, aquí y ahora, ganar la medalla. ¡Qué barbilla tan espléndida tiene! Nunca me había fijado antes. Ojalá Jane y Ruby se hubieran metido en Primera Clase también. Supongo que no me sentiré tanto como un gato en un desván ajeno cuando empiece a hacer amistades, no obstante. Me pregunto cuáles de las chicas de aquí van a ser mis amigas. Es un pronóstico verdaderamente interesante. Por supuesto, le prometí a Diana que ninguna chica de Queen’s, por mucho que me gustara, llegaría a serme tan querida como ella; pero tengo montones de afectos de segunda categoría que conceder. Me gusta el aspecto de esa chica de ojos castaños y blusa carmesí. Tiene un aire vivaz y sonrosado; ahí está esa otra pálida y rubia mirando por la ventana. Tiene un pelo precioso y cara de saber un par de cosas sobre los sueños. Me gustaría conocer a ambas... conocerlas bien... lo bastante como para caminar con el brazo alrededor de sus cintas y llamarlas con apodos. Pero ahora mismo no las conozco y ellas no me conocen a mí, y probablemente no tengan un especial interés en conocerme. ¡Ay, qué soledad!

La soledad era aún mayor cuando Ana se encontró sola en su dormitorio del pasillo aquella noche al atardecer. No iba a hospedarse con las otras chicas, que tenían todas parientes en el pueblo que se compadecían de ellas. A la señorita Josephine Barry le habría gustado alojarla, pero Beechwood estaba tan lejos de la Academia que era imposible; así que la señorita Barry buscó una pensión, asegurando a Mateo y a Marilla que era el lugar idóneo para Ana.

—La señora que lo regenta es una gentlewoman venida a menos —explicó la señorita Barry—. Su marido fue un oficial británico, y es muy cuidadosa con la clase de huéspedes que acepta. Ana no se encontrará con ninguna persona objetable bajo su techo. La comida es buena y la casa está cerca de la Academia, en un vecindario tranquilo.

Todo esto podía ser muy cierto, y de hecho resultó serlo, pero no ayudó demasiado a Ana en la primera agonía de morriña que se aoderó de ella. Miró con desaliento su angosta habitación, con sus paredes de papel apagado y sin cuadros, su pequeña cama de hierro y su estantería vacía; y un nudo horrible se le formó en la garganta al pensar en su propia habitación blanca en Tejas Verdes, donde tendría la placentera consciencia de un gran campo verde y silencioso al aire libre, de guisantes de olor creciendo en el jardín y luz de luna cayendo sobre el huerto, del arroyo bajo la pendiente y las ramas de abeto agitando en el viento nocturno más allá, de un vasto cielo estrellado y la luz de la ventana de Diana brillando a través del claro en los árboles. Aquí no había nada de esto; Ana sabía que fuera de su ventana había una calle dura, con una red de cables telefónicos bloqueando el cielo, el trampa de pasos ajenos y mil luces brillando en rostros extraños. Sabía que iba a llorar y luchó contra ello.

—No voy a llorar. Es una bobería —y debilidad— ahí está la tercera lágrima salpicando junto a mi nariz. ¡Vienen más! Debo pensar en algo divertido para detenerlas. Pero no hay nada divertido excepto lo relacionado con Avonlea, y eso solo empeora las cosas —cuatro— cinco —me voy a casa el próximo viernes, pero eso parece a cien años luz. Oh, Mateo ya casi está en casa— y Marila está en la verja, mirando por el camino hacia él —seis— siete —ocho— ¡oh, no sirve de nada contarlas! Vendrán en riada en un momento. No puedo animarme —no quiero animarme. ¡Es más agradable ser desgraciada!

La riada de lágrimas habría llegado, sin duda, de no haber aparecido Josie Pye en ese momento. En la alegría de ver un rostro familiar, Ana olvidó que nunca había habido mucha simpatía entre ella y Josie. Como parte de la vida de Avonlea, hasta una Pye era bienvenida.

—Me alegra mucho que hayas subido —dijo Ana sinceramente.

—Has estado llorando —observó Josie, con una compasión exasperante—. Supongo que tienes morriña; algunas personas tienen tan poco autocontrol al respecto. No tengo ninguna intención de tener morriña, te lo aseguro. La ciudad es demasiado divertida después de ese aburrido y viejo Avonlea. Me pregunto cómo pude existir allí tanto tiempo. No deberías llorar, Ana; no te favorece, porque tu nariz y tus ojos se ponen rojos, y entonces pareces toda roja. Me lo pasé maravillosamente en la Academia hoy. Nuestro profesor de francés es simplemente un encanto. Su bigote te daría vueltas al corazón. ¿Tienes algo comestible por ahí, Ana? Me muero literalmente de hambre. Ah, supongo que Marila te habrá cargado de pastel. Por eso vine a veros. Si no, habría ido al parque a escuchar tocar a la banda con Frank Stockley. Se hospeda en el mismo sitio que yo y es un deportista. Te vio hoy en clase y me preguntó quién era la chica pelirroja. Le dije que eras una huérfana que los Cuthbert habían adoptado, y que nadie sabía mucho sobre lo que habías sido antes de eso.

Ana se preguntaba si, después de todo, la soledad y las lágrimas no eran más satisfactorias que la compañía de Josie Pye cuando aparecieron Jane y Ruby, cada una con una pulgada de cinta con los colores de Queen —morado y escarlata— prendida con orgullo en su abrigo. Como Josie no le «hablaba» a Jane en ese momento, tuvo que calmarse en una relativa inofensividad.

—Bueno —dijo Jane con un suspiro—, siento como si hubiera vivido muchas lunas desde la mañana. Debería estar en casa estudiando mi Virgilio; ese horrendo y viejo profesor nos dio veinte líneas para empezar mañana. Pero simplemente no pude concentrarme en estudiar esta noche. Ana, me parece ver rastros de lágrimas. Si has estado llorando, admítelo. Restaurará mi respeto propio, porque yo estaba derramando lágrimas libremente antes de que llegara Ruby. No me importa tanto ser una tonta si alguien más también hace tonterías. ¿Pastel? Me darás un trocito, ¿verdad? Gracias. Tiene el auténtico sabor de Avonlea.

Ruby, al advertir el calendario de Queen tirado sobre la mesa, quiso saber si Ana pensaba competir por la medalla de oro.

Ana se sonrojó y admitió que lo estaba pensando.

—Oh, eso me recuerda —dijo Josie— que Queen va a conseguir una de las becas Avery después de todo. La noticia llegó hoy. Me lo dijo Frank Stockley; su tío es uno de los miembros de la junta de gobernadores, ya sabes. Se anunciará mañana en la Academia.

—¡Una beca Avery! Ana sintió que su corazón latía más deprisa, y los horizontes de su ambición cambiaron y se ampliaron como por arte de magia. Antes de que Josie diera la noticia, el pináculo más alto de las aspiraciones de Ana había sido una licencia provincial de enseñanza, de Primera Clase, al final del año, ¡y quizás la medalla! Pero ahora, en un solo instante, Ana se vio a sí misma ganando la beca Avery, cursando estudios de Letras en el Redmond College y graduándose con toga y birrete, antes de que el eco de las palabras de Josie se hubiera apagado. Porque la beca Avery era de inglés, y Ana sintió que allí pisaba terreno firme.

Un acaudalado fabricante de Nuevo Brunswick había muerto y dejado parte de su fortuna para dotar a un gran número de becas que se distribuirían entre los distintos institutos y academias de las Provincias Marítimas, según sus respectivas clasificaciones. Había habido muchas dudas sobre si se le asignaría una a Queen, pero el asunto se resolvió por fin, y al final del año el graduado que obtuviera la nota más alta en inglés y literatura inglesa ganaría la beca: doscientos cincuenta dólares al año durante cuatro años en el Redmond College. ¡Con razón Ana se fue a la cama esa noche con las mejillas encendidas!

—Ganaré esa beca si el trabajo duro puede lograrlo —se resolvió—. ¿No estaría orgulloso Mateo si llegara a ser licenciada? Oh, es delicioso tener ambiciones. Me alegro tanto de tener tantas. Y parece que nunca tienen fin, esa es la mejor parte. Tan pronto como alcanzas una ambición, ves otra brillando aún más arriba. ¡Vaya que hace la vida tan interesante!