El concierto del hotel · II

Por desgracia para Ana, una declamadora profesional se hospedaba en el hotel y había accedido a recitar. Era una mujer esbelta y de ojos oscuros con un vestido maravilloso de tela gris brillante como rayos de luna tejidos, con gemas en el cuello y en su oscuro cabello. Poseía una voz maravillosamente flexible y un poder de expresión extraordinario; el público enloqueció con su selección. Ana, olvidándose por completo de sí misma y de sus problemas por un momento, escuchó con ojos embelesados y brillantes; pero cuando terminó la recitación, de repente se llevó las manos a la cara. Jamás podría levantarse a recitar después de eso; jamás. ¿Había pensado alguna vez que sabía recitar? ¡Ay, si tan solo estuviera de vuelta en Green Gables!

En este momento inoportuno llamaron su nombre. De algún modo Ana —que no advirtió el pequeño arranque de culpable sorpresa que dio la chica de encaje blanco, y no habría entendido el sutil cumplido implícito en él de haberlo hecho— se puso de pie y avanzó aturdida hacia el frente. Estaba tan pálida que Diana y Jane, abajo entre el público, se estrecharon las manos con nerviosa simpatía.

Ana fue víctima de un ataque abrumador de pánico escénico. Por mucho que hubiera recitado en público, jamás se había enfrentado a un auditorio como este, y la visión de este paralizó sus energías por completo. Todo era tan extraño, tan brillante, tan desconcertante: las filas de señoras en traje de noche, los rostros críticos, toda la atmósfera de riqueza y cultura a su alrededor. Muy diferente aquello de los sencillos bancos del Club de Debate, llenos de los rostros familiares y comprensivos de amigos y vecinos. Esta gente, pensaba, sería de críticos despiadados. Tal vez, como la chica de encaje blanco, anticipaban diversión a costa de sus esfuerzos «rústicos». Se sentía desesperada, irremediablemente avergonzada y desgraciada. Le temblaban las rodillas, el corazón le latía con fuerza, un desmayo horrible la invadió; no pudo articular una sola palabra y al momento siguiente habría huido de la plataforma a pesar de la humillación que, sentía, sería su porción para siempre si lo hacía.

Pero de repente, mientras sus ojos dilatados y asustados miraban por encima del público, vio a Gilbert Blythe al fondo de la sala, inclinado hacia adelante con una sonrisa en el rostro; una sonrisa que a Ana le pareció a la vez triunfante y burlona. En realidad no era nada de eso. Gilbert simplemente sonreía con aprecio por todo el asunto en general y por el efecto producido por la esbelta figura blanca y el rostro espiritual de Ana contra un fondo de palmeras en particular. Josie Pye, a quien él había llevado en carruaje, se sentía a su lado, y su rostro ciertamente era tanto triunfante como burlón. Pero Ana no vio a Josie, y no le habría importado de haberlo hecho. Respiró hondo y levantó la cabeza con orgullo, sintiendo el valor y la determinación hormiguearle por el cuerpo como una descarga eléctrica. ¡No iba a fracasar ante Gilbert Blythe; él jamás podría reírse de ella, ¡nunca, nunca! Su miedo y nerviosismo se desvanecieron; y comenzó su recitación, su voz clara y dulce llegó hasta el rincón más alejado de la sala sin un temblor ni una fractura. Recuperó por completo la seguridad en sí misma y, en la reacción ante aquel horrible momento de impotencia, recitó como nunca antes lo había hecho. Cuando terminó hubo estallidos de aplausos sinceros. Ana, retrocediendo hacia su asiento, ruborizada de timidez y deleite, descubrió que su mano era vigorosamente estrechada y agitada por la corpulenta señora de seda rosa.

—Querida, lo has hecho espléndidamente —resopló—. He estado llorando como un bebé, de verdad que sí. ¡Vaya, te están pidiendo otra; están empeñados en que vuelvas!

—Ay, no puedo ir —dijo Ana confusa—. Pero aun así... debo hacerlo, o Mateo se decepcionará. Él dijo que me pedirían otra.

—Entonces no decepciones a Mateo —dijo la señora de rosa, riendo.

Sonriente, sonrojada, de ojos limpios, Ana dio un saltito para volver a su sitio y recitó una selección pintoresca y graciosa que cautivó aún más a su público. El resto de la velada fue un pequeño y rotundo triunfo para ella.

Cuando el concierto terminó, la corpulenta señora de rosa —que era esposa de un millonario estadounidense— la tomó bajo su protección y la presentó a todo el mundo; y todo el mundo fue muy amable con ella. La declamadora profesional, la señora Evans, se acercó a charlar con ella, diciéndole que tenía una voz encantadora y que «interpretaba» sus selecciones maravillosamente. Incluso la chica de encaje blanco le dedicó un lánguido cumplido. Cenaron en el gran comedor bellamente decorado; a Diana y Jane también se les invitó a participar de esto, ya que habían venido con Ana, pero Billy no aparecía por ningún lado, habiendo huido presa del pánico ante semejante invitación. Sin embargo, estaba esperándolas con el carruaje cuando todo hubo terminado, y las tres chicas salieron alegremente a la calma y blanca luminosidad de la luz de la luna. Ana respiró hondo y miró el cielo despejado más allá de las oscuras ramas de los abetos.

¡Oh, qué bueno era estar de nuevo en la pureza y el silencio de la noche! Qué grande, quieto y maravilloso era todo, con el murmullo del mar resonando a través de él y los oscuros acantilados al fondo como sombríos gigantes que custodiaran costas encantadas.

—¿A que ha sido un tiempo maravillosamente espléndido? —suspiró Jane mientras se alejaban en el coche—. Ojalá fuera una rica estadounidense y pudiera pasar el verano en un hotel, llevar joyas y vestidos escotados y comer helado y ensalada de pollo todos los benditos días. Estoy segura de que sería muchísimo más divertido que dar clase en la escuela. Ana, tu recitación fue sencillamente genial, aunque al principio pensé que no ibas a empezar nunca. Creo que fue mejor que la de la señora Evans.

—Oh, no, no digas cosas así, Jane —dijo Ana con rapidez—, porque suena tonto. No podía ser mejor que la de la señora Evans, ya sabes, porque ella es una profesional y yo solo soy una colegiala con un poquito de talento para recitar. Me doy por más que satisfecha con que a la gente le haya gustado bastante lo mío.

—Tengo un cumplido para ti, Ana —dijo Diana—. Al menos creo que debe de ser un cumplido por el tono en que lo dijo. Una parte sí que lo era, desde luego. Había un estadounidense sentado detrás de Jane y de mí; un hombre de aspecto muy romántico, con el pelo y los ojos negros como el carbón. Josie Pye dice que es un artista distinguido y que la prima de su madre en Boston está casada con un hombre que iba al colegio con él. Bueno, le oímos decir —¿verdad, Jane?—: «¿Quién es esa chica del estrado con ese espléndido pelo ticiano? Tiene un rostro que me gustaría pintar». Pues ahí lo tienes, Ana. Pero ¿qué significa pelo ticiano?

—Bien interpretado, supongo que significa rojo a secas —se rió Ana—. Ticiano fue un artista muy famoso al que le gustaba pintar a mujeres pelirrojas.

—¿Vieron todos los diamantes que llevaban esas señoras? —suspiró Jane—. Eran sencillamente deslumbrantes. ¿No les encantaría ser ricas, chicas?

—Somos ricas —afirmó Ana con firmeza—. Vaya, tenemos dieciséis años a nuestro favor, somos felices como reinas y todas tenemos imaginación, en mayor o menor medida. Miren ese mar, chicas; todo plata y sombra y visión de cosas invisibles. No podríamos disfrutar más de su belleza aunque tuviéramos millones de dólares y collares de diamantes. No se cambiarían por ninguna de esas mujeres si pudieran. ¿Querrían ser esa chica de encaje blanco y llevar cara de amargura toda la vida, como si hubieran nacido arrugando la nariz ante el mundo? ¿O la señora de rosa, por muy amable y simpática que sea, tan gorda y baja que prácticamente no tienen figura? ¿O incluso la señora Evans, con esa mirada tan, tan triste en los ojos? Debe de haber sido terriblemente infeliz alguna vez para tener una mirada así. ¡Sabes que no lo harías, Jane Andrews!

—No lo sé... exactamente —dijo Jane, no muy convencida—. Creo que los diamantes consolarían a una persona de bastantes cosas.

—Pues yo no quiero ser nadie más que yo misma, aunque vaya inconsolable de diamantes toda la vida —declaró Ana—. Estoy muy contenta de ser Ana de Tejas Verdes, con mi collar de cuentas de perlas. Sé que Mateo me dio con ellas tanto amor como el que pudiera acompañar jamás a las joyas de la señora del Vestido Rosa.