El concierto del hotel · I

Ponte la organdí blanca, sin duda, Ana», aconsejó Diana con decisión.

Estaban juntas en el aposento del gablete este; afuera apenas era el atardecer, un atardecer encantador de color verde amarillento con un cielo despejado, azul y sin nubes. Una gran luna redonda, que iba pasando lentamente de su brillo pálido a plata bruñida, se alzaba sobre el Bosque Embrujado; el aire estaba lleno de dulces sonidos veraniegos: pajarillos adormilados piando, brisas caprichosas, voces lejanas y risas. Pero en la habitación de Ana la cortina estaba bajada y la lámpara encendida, pues se estaba llevando a cabo un arreglo personal muy importante.

El gablete este era un lugar muy diferente a lo que había sido aquella noche, cuatro años atrás, en que Ana había sentido que su desolación penetraba hasta la médula de su espíritu con su frialdad inhóspita. Los cambios se habían ido introduciendo, con la connivencia resignada de Marilla, hasta convertirlo en un nido tan dulce y delicado como una joven pudiera desear.

La alfombra de terciopelo con rosas rosadas y las cortinas de seda rosa de las primeras visiones de Ana ciertamente nunca se habían materializado; pero sus sueños habían marchado al mismo paso que su crecimiento, y no es probable que los lamentara. El suelo estaba cubierto con una bonita esterilla, y las cortinas que suavizaban la ventana alta y ondeaban con las brisas vagas eran de muselina artística de color verde pálido. Las paredes, revestidas no con tapices de brocado de oro y plata, sino con un delicado papel de flores de manzano, estaban adornadas con unos cuantos buenos cuadros que la señora Allan le había regalado a Ana. La fotografía de la señorita Stacy ocupaba el lugar de honor, y Ana se imponía el propósito sentimental de mantener flores frescas en la ménsula situada debajo. Esta noche una vara de lirios blancos perfumaba tenuemente la estancia como el sueño de una fragancia. No había «muebles de caoba», pero sí una librería pintada de blanco llena de libros, una mecedora de mimbre con cojines, un tocador adornado con volantes de muselina blanca, un espejo curioso con marco dorado en el que había pintados regordetes cupidos rosados y uvas moradas sobre su parte superior arqueada —que solía colgar en la habitación de invitados— y una cama baja y blanca.

Ana se estaba vistiendo para un concierto en el Hotel White Sands. Los huéspedes lo habían organizado a beneficio del hospital de Charlottetown, y habían reclutado todo el talento aficionado disponible en los distritos circundantes para sacarlo adelante. A Bertha Sampson y Pearl Clay, del coro bautista de White Sands, se les había pedido que cantaran un a dúo; Milton Clark, de Newbridge, interpretaría un solo de violín; Winnie Adella Blair, de Carmody, cantaría una balada escocesa, y Laura Spencer, de Spencervale, y Ana Shirley, de Avonlea, recitarían.

Como Ana habría dicho en su momento, era «toda una época en su vida», y estaba deliciosamente estremecida por la emoción que ello le producía. Mateo estaba en el séptimo cielo de orgullo satisfecho por el honor conferido a su Ana, y Marilla no se quedaba muy atrás, aunque se habría dejado morir antes de admitirlo, y decía que no le parecía muy decoroso que un montón de jóvenes anduvieran correteando hacia el hotel sin ninguna persona responsable que los acompañara.

Ana y Diana irían en coche con Jane Andrews y su hermano Billy en su buggy de dos asientos; y varios otros muchachos y muchachas de Avonlea también iban a ir. Se esperaba un grupo de visitantes de la ciudad, y después del concierto se ofrecería una cena a los artistas.

—¿De verdad crees que la organdí será lo mejor? —preguntó Ana con ansiedad—. No me parece tan bonita como mi muselina de flores azules... y desde luego no está tan a la moda.

—Pero te sienta muchísimo mejor —dijo Diana—. Es muy suave, llena de volantes y se ciñe con gracia. La muselina es rígida y te hace parecer demasiado arreglada. Pero la organdí da la impresión de que hubiera crecido contigo.

Ana suspiró y cedió. Diana empezaba a gozar de reputación por su notable buen gusto al vestir, y sus consejos en tales asuntos eran muy solicitados. Ella misma lucía muy hermosa esta noche en particular con un vestido de ese encantador rosa silvestre del que Ana estaba vetada para siempre; pero no iba a tomar parte en el concierto, por lo que su aspecto carecía de importancia principal. Todos sus desvelos los dedicaba a Ana, quien, según juraba, debía ir peinada, vestida y acicalada al gusto de la reina por el honor de Avonlea.

—Saca un poco más ese volante... así; mira, déjame atarte el cinturón; ahora las zapatillas. Voy a trenzar tu cabello en dos trenzas gruesas y a atarlas a media altura con grandes lazos blancos... no, no saques ni un solo rizo sobre la frente; déjate solo la parte suave. No hay forma de peinarte que te siente tan bien, Ana, y la señora Allan dice que pareces una Madonna cuando te lo rayas así. Sujetaré esta pequeña rosa blanca de huerto justo detrás de tu oreja. Solo había una en mi arbusto y la guardé para ti.

—¿Me pongo mis cuentas de perlas? —preguntó Ana—. Mateo me trajo un collar de la ciudad la semana pasada, y sé que le gustaría verme con ellas puestas.

Diana frunció los labios, ladeó su cabeza negra con espíritu crítico y finalmente dictaminó a favor de las cuentas, las cuales fueron inmediatamente atadas alrededor del esbelto cuello blanco como la leche de Ana.

—Hay algo muy elegante en ti, Ana —dijo Diana con admiración exenta de envidia—. Llevas la cabeza con mucho empaque. Supongo que es tu figura. Yo soy simplemente una bola de masa. Siempre he temido que fuera así, y ahora sé que es verdad. Bueno, supongo que tendré que resignarme.

—Pero tú tienes unos hoyuelos... —dijo Ana, sonriendo con afecto al rostro bonito y vivaz tan cerca del suyo—. Unos hoyuelos encantadores, como pequeñas muescas en la nata. He abandonado toda esperanza de tener hoyuelos. Mi sueño de los hoyuelos jamás se hará realidad; pero tantos otros de mis sueños se han cumplido que no debo quejarme. ¿Estoy ya lista?

—Del todo lista —aseguró Diana mientras Marilla aparecía en el umbral, una figura demacrada con el cabello más gris que antaño y no menos ángulos, pero con un rostro mucho más tierno—. Pasen a ver a nuestra declamadora, Marilla. ¿A que está preciosa?

Marilla emitió un sonido a medio camino entre un bufido y un gruñido.

—Se ve pulcra y decente. Me gusta ese modo de arreglarle el cabello. Pero me temo que va a arruinar ese vestido yendo hasta allí en coche entre el polvo y el rocío, y se ve casi demasiado delgado para estas noches húmedas. La organdí es la tela más inútil del mundo de todos modos, y se lo dije a Mateo cuando la compró. Pero no sirve de nada decirle nada a Mateo hoy en día. Hubo un tiempo en que aceptaba mi consejo, pero ahora se limita a comprarle cosas a Ana sin importarle nada, y los dependientes de Carmody saben que pueden encasquetarle cualquier cosa. Con tal de que le digan que algo es bonito y está a la moda, Mateo suelta el dinero sin pestañear. Procura mantener tu falda alejada de la rueda, Ana, y ponte tu chaqueta abrigada.

Luego Marilla bajó pesadamente las escaleras, pensando con orgullo en lo dulce que se veía Ana, con aquel

«Un rayo de luna de la frente a la coronilla»

y lamentando no poder ir ella misma al concierto para oír recitar a su muchacha.

—Me pregunto si será demasiado húmedo para mi vestido —dijo Ana con inquietud.

—Ni mucho menos —dijo Diana, levantando la persiana de la ventana—. Es una noche perfecta y no habrá nada de rocío. Mira la luz de la luna.

—Me alegra tanto que mi ventana dé al este, hacia la salida del sol —dijo Ana, acercándose a Diana—. Es tan espléndido ver la mañana alzarse sobre esas colinas alargadas y brillar a través de las puntiagudas copas de los abetos. Es nueva cada mañana, y siento como si lavara mi propia alma en ese baño del primerísimo sol. Oh, Diana, quiero tanto a esta pequeña habitación. No sé cómo me apañaré sin ella cuando me vaya a la ciudad el mes que viene.

—No hables de tu marcha esta noche —rogó Diana—. No quiero pensar en ello, me pone muy desgraciada, y de verdad quiero pasarlo bien esta velada. ¿Qué vas a recitar, Ana? ¿Y estás nerviosa?

«En absoluto. He recitado tantas veces en público que ya no me importa nada. He decidido declamar «El voto de la doncella». Es muy conmovedor. Laura Spencer va a hacer un monólogo cómico, pero yo prefiero hacer llorar a la gente antes que reír».

—¿Qué recitarás si te piden un bis?

—Ni se les ocurrirá pedirme un bis —dijo Ana con desdén, aunque no abrigaba pocas esperanzas secretas de que lo hicieran, y ya se imaginaba contándomelo todo a Mateo la mañana siguiente en el desayuno—. Ahí están Billy y Jane; oigo las ruedas. Vamos.

Billy Andrews insistió en que Ana se sentara en el asiento delantero con él, de modo que ella subió de mala gana. Habría preferido con mucho sentarse atrás con las chicas, donde habría podido reír y parlotear a sus anchas. En Billy no había mucho de risa ni de parloteo. Era un joven alto, gordo y flemático de veinte años, con una cara redonda y sin expresión, y una dolorosa falta de dotes para la conversación. Pero admiraba enormemente a Ana, y estaba hinchado de orgullo ante la perspectiva de ir a White Sands con aquella figura esbelta y erguida a su lado.

Ana, a fuerza de hablar por encima del hombro con las chicas y de arrojar de vez en cuando un mendrugo de cortesía a Billy —quien sonreía con risita tonta y nunca se le ocurría ninguna respuesta hasta que ya era demasiado tarde—, se apañó para disfrutar del trayecto a pesar de todo. Era una noche para disfrutar. El camino estaba lleno de calesas, todas con rumbo al hotel, y risas, claras como la plata, resonaban a lo largo de él. Cuando llegaron al hotel, este era un estallido de luz de arriba abajo. Las damas del comité del concierto salieron a su encuentro, y una de ellas se llevó a Ana al camerino de los artistas, que estaba lleno de los miembros de una orquesta de Charlottetown, entre los cuales Ana se sintió de repente tímida, asustada y paleta. Su vestido, que en el gaván del este le había parecido tan delicado y bonito, le pareció ahora sencillo y sobrio —demasiado sencillo y sobrio, pensó— entre todas las sedas y encajes que brillaban y crujían a su alrededor. ¿Qué eran sus cuentas de perlas comparadas con los diamantes de la señora alta y hermosa que tenía cerca? ¡Y qué pobre tenía que verse su única florecita blanca al lado de todas las flores de invernadero que las demás llevaban! Ana dejó el sombrero y la chaqueta, y se encogió miserablemente en un rincón. Deseaba estar de vuelta en la habitación blanca de Green Gables.

Peor fue aún en el estrado del gran salón de actos del hotel, donde se encontró al poco rato. Las luces eléctricas la deslumbraban, el perfume y el murmullo la aturdían. Deseaba estar sentada en el público con Diana y Jane, que parecían pasárselo en grande allá al fondo. Estaba encajada entre una señora regordeta de seda rosa y una muchacha alta de aspecto despectivo con un vestido de encaje blanco. La señora regordeta volvía de vez en cuando la cabeza por completo y examinaba a Ana a través de sus lentes, hasta que Ana, agudamente sensible a tal escrutinio, sintió que tenía que dar un grito; y la muchacha del encaje blanco no dejaba de hablar en voz alta a su vecina sobre los «paletos del campo» y las «bellezas rústicas» del público, esperando lánguidamente «tanta diversión» con las muestras de talento local del programa. Ana creía que odiaría a aquella chica de encaje blanco hasta el fin de sus días.