Donde el arroyo y el río se encuentran

ANNE pasó un verano «bueno» y lo disfrutó de todo corazón. Ella y Diana viv prácticamente al aire libre, deleitándose con todas las maravillas que el Sendero de los Enamorados, la Burbuja de la Dríada, Willowmere y la Isla Victoria les ofrecían. Marilla no puso objeciones a las correrías de Ana. El médico de Spencervale que había venido la noche en que Minnie May tuvo el crup se cruzó con Ana en la casa de un paciente una tarde, al principio de las vacaciones, la examinó con atención, torció la boca, sacudió la cabeza y le mandó un recado a Marilla Cuthbert a través de otra persona. Decía:

«Consigue que esa muchacha pelirroja tuya esté al aire libre todo el verano y no la dejes leer libros hasta que recupere la agilidad en los pasos».

Este mensaje asustó de veras a Marilla. Vio en él la sentencia de muerte de Ana por tuberculosis a menos que se cumpliera a rajatabla. Como resultado, Ana pasó el verano más dorado de su vida en lo que respecta a la libertad y las travesuras. Caminó, remó, recogió bayas y soñó a más no poder; y cuando llegó septiembre tenía los ojos brillantes y estaba alerta, con un paso que habría satisfecho al médico de Spencervale y el corazón rebosante de ambición y entusiasmo otra vez.

—Siento unas ganas locas de estudiar con todas mis fuerzas —declaró mientras bajaba sus libros del desván—. ¡Oh, viejos y buenos amigos, me alegra ver vuestras honestas caras una vez más! Sí, incluso a ti, geometría. He tenido un verano maravillosamente hermoso, Marilla, y ahora me alegro como un valiente para correr una carrera, como dijo el señor Allan el domingo pasado. ¿A que el señor Allan predica unos sermones magníficos? La señora Lynde dice que mejora cada día y que, a la mínima, cualquier iglesia de la ciudad nos lo robará, nos abandonará y tendremos que ponernos las pilas y domar a otro predicador novato. Pero no le veo el sentido a adelantarse a los problemas, ¿verdad que tú no, Marilla? Pienso que sería mejor simplemente disfrutar del señor Allan mientras lo tenemos. Si yo fuera un hombre creo que sería ministro. Pueden ejercer una influencia tan grande para el bien, si su teología es sólida; y debe de ser emocionante predicar sermones espléndidos y conmover los corazones de los oyentes. ¿Por qué las mujeres no pueden ser ministras, Marilla? Le pregunté eso a la señora Lynde y se scandalizó, diciendo que sería algo escandaloso. Dijo que tal vez hubiera ministras en Estados Unidos y creía que las había, pero, gracias al cielo, aún no habíamos llegado a esa etapa en Canadá y esperaba que nunca lo hiciéramos. Pero no veo por qué. Pienso que las mujeres harían unas ministras espléndidas. Cuando hay que organizar una reunión social, un té parroquial o cualquier otra cosa para recaudar fondos, las mujeres tienen que ponerse manos a la obra y hacer el trabajo. Estoy segura de que la señora Lynde sabe rezar igual de bien que el superintendente Bell y no me cabe duda de que también podría predicar con un poco de práctica.

—Sí, creo que podría —dijo Marilla con sequedad—. Ya hace bastantes prédicas extraoficiales tal como están las cosas. Nadie tiene muchas oportunidades de encarrilarse mal en Avonlea con Rachel vigilándolos.

—Marilla —dijo Ana en un arrebato de confianza—, quiero contarte algo y preguntarte qué opinas al respecto. Me ha preocupado muchísimo; los domingos por la tarde, digo, cuando pienso especialmente en esas cosas. De verdad quiero ser buena; y cuando estoy contigo, con la señora Allan o con la señorita Stacy, lo quiero más que nunca y deseo hacer exactamente lo que te complacería y lo que aprobarías. Pero sobre todo cuando estoy con la señora Lynde me siento terriblemente malvada y con ganas de ir a hacer precisamente lo que ella me dice que no debo hacer. Siento una tentación irresistible de hacerlo. Ahora bien, ¿cuál crees que es la razón por la que me siento así? ¿Crees que es porque soy verdaderamente mala y no estoy regenerada?

Marilla lució dubitativa por un momento. Luego se echó a reír.

—Si tú lo eres, supongo que yo también, Ana, pues Rachel a menudo tiene ese mismo efecto en mí. A veces pienso que tendría más influencia para el bien, como tú misma dices, si no se pasara regañando a la gente para que haga el bien. Debería haber habido un mandamiento especial contra las regañinas. Pero bueno, no debería hablar así. Rachel es una buena mujer cristiana y tiene buenas intenciones. No hay alma más bondadosa en Avonlea y nunca elude su parte de trabajo.

—Me alegra mucho que pienses lo mismo —dijo Ana con firmeza—. Es muy alentador. Ya no me preocuparé tanto por eso a partir de ahora. Pero me atrevo a decir que habrá otras cosas que me preocuparán. No paran de surgir cosas nuevas todo el tiempo; cosas que te desconciertan, ya sabes. Solucionas una cuestión y hay otra justo después. Hay tantas cosas en las que pensar y que decidir cuando estás empezando a crecer. Me mantiene ocupada todo el tiempo dándole vueltas y decidiendo qué es lo correcto. Es algo serio crecer, ¿verdad, Marilla? Pero cuando tengo amigos tan buenos como tú, Mateo, la señora Allan y la señorita Stacy, debería crecer con éxito, y estoy segura de que será culpa mía si no lo consigo. Siento que es una gran responsabilidad porque solo tengo una oportunidad. Si no crezco bien, no puedo volver atrás y empezar de nuevo. He crecido dos pulgadas este verano, Marilla. El señor Gillis me midió en la fiesta de Ruby. Estoy tan contenta de que hicieras mis nuevos vestidos más largos. Ese de color verde oscuro es tan bonito y fue un detalle por tu parte ponerle el volante. Por supuesto, sé que no era estrictamente necesario, pero los volantes están tan de moda este otoño y Josie Pye tiene volantes en todos sus vestidos. Sé que podré estudiar mejor gracias al mío. Tendré una sensación tan cómoda en lo más profundo de mi mente acerca de ese volante.

—Vale algo tener eso —admitió Marilla.

La señorita Stacy regresó a la escuela de Avonlea y encontró a todos sus alumnos ansiosos por trabajar una vez más. Especialmente la clase de Queen se apretó los cinturones para la pelea, pues al final del año que viene, cerniéndose ya vagamente sobre su camino, se alzaba esa cosa fatídica conocida como «el Examen de Ingreso», ante cuyo pensamiento a todos y a cada uno se les encogía el corazón hasta las mismas suelas de los zapatos. ¡Y si no aprobaban! Ese pensamiento estaba destinado a perseguir a Ana durante las horas de vigilia de aquel invierno, incluidos los domingos por la tarde, con la exclusión casi total de los problemas morales y teológicos. Cuando Ana tenía malos sueños, se encontraba mirando con miseria las listas de aprobados de los exámenes de ingreso, donde el nombre de Gilbert Blythe aparecía rimbombante en la cima y en las que el suyo no figuraba en absoluto.

Pero fue un invierno alegre, atareado, feliz y de vuelo raudo. El trabajo escolar era tan interesante, y la rivalidad en clase tan absorbente, como antaño. Nuevos mundos de pensamiento, sentimiento y ambición, campos frescos y fascinantes de conocimiento inexplorado parecían abrirse ante los ávidos ojos de Ana.

«Los montes sobre el monte se asomaban, / Y Alpes sobre Alpes se alzaban».

Mucho de todo esto se debió a la guía táctica, cuidadosa y de miras amplias de la señorita Stacy. Guiaba a su clase para que pensaran, exploraran y descubrieran por sí mismos, y alentaba a desviarse de los viejos caminos trillados hasta un punto que escandalizó bastante a la señora Lynde y a los fideicomisarios de la escuela, quienes veían todas las innovaciones sobre los métodos establecidos con bastante recelo.

Aparte de sus estudios, Ana se expandió socialmente, pues Marilla, consciente del dictamen del médico de Spencervale, ya no vetaba las salidas ocasionales. El Club de Debate prosperó y ofreció varios conciertos; hubo una o dos fiestas que rozaban casi los eventos de adultos; hubo paseos en trineo y excursiones de patinaje a montones.

Entre tanto, Ana creció, estirándose tan rápidamente que Marilla se quedó atónita un día, cuando estaban de pie una al lado de la otra, al descubrir que la muchacha era más alta que ella.

«¡Vaya, Ana, cómo has crecido!», dijo casi sin poder creerlo. A las palabras les siguió un suspiro. Marilla sintió un extraño pesar por la estatura de Ana. La niña a la que había aprendido a querer se había desvanecido de algún modo y allí tenía en su lugar a esta muchacha alta y de ojos serios, con las cejas pensativas y la cabecita erguida con orgullo. Marilla quería a la muchacha tanto como había querido a la niña, pero era consciente de una extraña y dolorosa sensación de pérdida. Y aquella noche, cuando Ana se hubo ido a la reunión de oración con Diana, Marilla se sentó sola en el crepúsculo invernal y se entregó a la debilidad de llorar. Mateo, que entraba con un farol, la sorprendió en ello y la miró con tanta consternación que Marilla tuvo que reírse a través de las lágrimas.

—Estaba pensando en Ana —explicó—. Se ha vuelto una chica muy grande... y probablemente estará lejos de nosotros el próximo invierno. La voy a echar muchísimo de menos.

—Podrá venir a casa a menudo —la consoló Mateo, para quien Ana seguía siendo, y lo sería siempre, la niña entusiasta que él se había traído a casa desde Bright River aquella tarde de junio de cuatro años atrás—. El ramal de ferrocarril llegará hasta Carmody para entonces.

—No será lo mismo que tenerla aquí todo el tiempo —suspiró Marilla con melancolía, empeñada en disfrutar de su lujo de dolor sin consuelo—. ¡Pero bueno, los hombres no pueden entender estas cosas!

Hubo otros cambios en Ana que no fueron menos reales que el cambio físico. Para empezar, se volvió mucho más callada. Tal vez pensaba aún más y soñaba tanto como siempre, pero desde luego hablaba menos. Marilla lo notó y también comentó este punto.

—Ya no charletas ni la mitad que antes, Ana, ni usas tantas palabras largas. ¿Qué te ha entrado?

Ana se sonrojó y soltó una pequeña risa mientras dejaba caer su libro y miraba con aire soñador por la ventana, donde unos capullos rojos, grandes y gordos, reventaban en la enredadera en respuesta al reclamo del sol primaveral.

—No lo sé... No tengo tantas ganas de hablar —dijo, hundiéndose el mentón pensativamente con el dedo índice—. Es más bonito pensar pensamientos entrañables y bonitos y guardarlos en el corazón como tesoros. No me gusta que se rían de ellos ni que se extrañen. Y de algún modo ya no quiero usar palabras largas. Es casi una lástima, ¿no?, ahora que de verdad estoy creciendo lo bastante como para decirlas si quisiera. Es divertido ser casi mayor en algunos aspectos, pero no es el tipo de diversión que esperaba, Marilla. Hay tanto que aprender, hacer y pensar que no hay tiempo para palabras largas. Además, la señorita Stacy dice que las cortas son mucho más fuertes y mejores. Nos hace escribir todas nuestras redacciones de la manera más sencilla posible. Al principio fue difícil. Estaba tan acostumbrada a meter a empujones todas las palabras finas y largas que se me ocurrían... y se me ocurrían muchísimas. Pero ya me he acostumbrado y veo que es mucho mejor.

—¿Qué ha sido de tu club de historias? Hace mucho que no te oigo hablar de él.

—El club de historias ya no existe. No teníamos tiempo para él... y de todos modos creo que nos habíamos cansado. Era una tontería ponerse a escribir sobre amor, asesinatos, fugas y misterios. La señorita Stacy a veces nos hace escribir una historia como ejercicio de composición, pero no nos deja escribir nada que no pudiera suceder en Avonlea en nuestras propias vidas, y lo critica con muchísima severidad y nos hace criticar los nuestros también. Nunca pensé que mis composiciones tuvieran tantos defectos hasta que empecé a buscarlos yo misma. Me dio tanta vergüenza que quise abandonarlo todo, pero la señorita Stacy dijo que podía aprender a escribir bien si me entrenaba para ser mi propia y más severa crítica. Y en eso estoy.

—Solo te quedan dos meses para el examen de ingreso —dijo Marilla—. ¿Crees que serás capaz de aprobar?

Ana se estremeció.

—No lo sé. A veces creo que saldré bien... y luego me da un miedo horrible. Hemos estudiado duro y la señorita Stacy nos ha preparado a fondo, ni que decir tiene, pero a pesar de todo puede que no aprobemos. Cada uno de nosotros tiene un escollo. El mío es la geometría, por supuesto, y el de Jane es el latín, y el de Ruby y Charlie el álgebra, y el de Josie la aritmética. Moody Spurgeon dice que siente en los huesos que va a suspender historia de Inglaterra. La señorita Stacy va a hacernos exámenes en junio tan difíciles como los que tendremos en el de ingreso y nos corregirá con la misma severidad, así que nos haremos una idea. Ojalá hubiera acabado todo, Marilla. Me persigue. A veces me despierto por la noche y me pregunto qué haré si no apruebo.

—Pues ir al colegio el año que viene e intentarlo otra vez —dijo Marilla sin inmutarse.

—Ay, no creo que tuviera el valor para hacerlo. Sería una gran desgracia suspender, sobre todo si Gil... si los demás aprueban. Y me pongo tan nerviosa en un examen que es probable que lo eche todo a perder. Ojalá tuviera unos nervios como los de Jane Andrews. A ella nada la altera.

Ana suspiró y, arrancando sus ojos de los encantos del mundo primaveral, del día tentador de brisa y azul, y de las cosas verdes que brotaban en el jardín, se sumergió con resolución en su libro. Habría otras primaveras, pero si no lograba aprobar el examen de ingreso, Ana se sentía convencida de que jamás se recuperaría lo suficiente como para disfrutarlas.