Una época en la vida de Ana · I

ANNE bajaba las vacas del pastizal trasero por el camino de los Enamorados. Era una tarde de septiembre y todos los huecos y claros del bosque rebosaban con una luz de atardecer rubí. Aquí y allá el camino estaba salpicado de ella, pero en su mayor parte ya estaba bastante sombrío bajo los arces, y los espacios bajo los abetos se llenaban de un claro crepúsculo violeta como un vino vaporoso. Los vientos soplaron en sus copas, y no hay música más dulce en la tierra que la que el viento hace en los abetos al atardecer.

Las vacas avanzaron apaciblemente por el camino, y Ana las siguió ensimismada, repitiendo en voz alta el canto de batalla de Marmion —que también había formado parte de su curso de inglés el invierno anterior y que la señorita Stacy les había hecho aprender de memoria— y deleitándose en sus líneas impetuosas y el choque de lanzas de sus imágenes. Cuando llegó a los versos

Los testarudos lanceros aún defendían bien Su oscuro e impenetrable bosque,

se detuvo extasiada para cerrar los ojos y poder imaginarse mejor como parte de aquel anillo heroico. Cuando volvió a abrirlos fue para ver a Diana cruzando la verja que daba al campo de los Barry y luciendo un aspecto tan importante que Ana adivino al instante que traía noticias. Pero no iba a mostrar una curiosidad demasiado impaciente.

—¿A que esta tarde es como un sueño púrpura, Diana? Me hace tan feliz estar viva. Por las mañanas siempre pienso que las mañanas son lo mejor; pero cuando llega la tarde creo que aún es más hermosa.

—Es una tarde muy bonita —dijo Diana—, pero oh, tengo unas noticias, Ana. Adivina. Tienes tres oportunidades.

—¡Charlotte Gillis va a casarse en la iglesia después de todo y la señora Allan quiere que la decoremos! —exclamó Ana.

—No. El novio de Charlotte no acepta eso, porque nadie se ha casado nunca en la iglesia todavía, y piensa que parecería demasiado un funeral. Es una lástima, porque sería muy divertido. Adivina otra vez.

—¿La madre de Jane va a dejarle dar una fiesta de cumpleaños?

Diana sacudió la cabeza, con sus ojos negros danzando de alegría.

—No se me ocurre qué puede ser —dijo Ana desesperada—, a menos que sea que Moody Spurgeon MacPherson te acompañó a casa desde la reunión de oración anoche. ¿Lo hizo?

—¡Ni lo pienses! —exclamó Diana indignada—. ¡No sería probable que fuera presumiento de ello si lo hubiera hecho, el horrendo bicho! Sabía que no podrías adivinarlo. Mamá recibió una carta de la tía Josephine hoy, y la tía Josephine quiere que tú y yo vayamos al pueblo el próximo martes y nos quedemos con ella para la Exposición. ¡Toma!

—Oh, Diana —susurró Ana, encontrando necesario apoyarse contra un arce para no caer—, ¿lo dices de verdad? Pero me temo que Marilla no me dejará ir. Dirá que no puede fomentar el andar de vaga. Eso fue lo que dijo la semana pasada cuando Jane me invitó a ir con ellos en su carruaje de dos asientos al concierto americano en el Hotel White Sands. Quería ir, pero Marilla dijo que estaría mejor en casa aprendiendo mis lecciones y Jane también. Estaba profundamente decepcionada, Diana. Me sentí tan desolada que no quise rezar mis oraciones cuando me fui a la cama. Pero me arrepentí de eso, me levanté en mitad de la noche y las recé.

—Te diré lo que haremos —dijo Diana—, haremos que mamá le pida permiso a Marilla. Así será más probable que te deje ir; y si lo hace, nos lo pasaremos pipa, Ana. Nunca he estado en una Exposición, y resulta tan exasperante oír a las otras chicas hablar de sus viajes. Jane y Ruby han ido dos veces, y van a ir este año otra vez.

—No voy a pensar en ello para nada hasta que sepa si puedo ir o no —dijo Ana resueltamente—. Si lo hiciera y luego me decepcionara, sería más de lo que podría soportar. Pero en caso de que vaya, me alegra mucho que mi abrigo nuevo esté listo para entonces. Marilla no creía que necesitara un abrigo nuevo. Dijo que mi viejo iría muy bien para otro invierno y que debería conformarme con tener un vestido nuevo. El vestido es muy bonito, Diana, azul marino y hecho muy a la moda. Marilla siempre me hace los vestidos a la moda ahora, porque dice que no piensa permitir que Mateo vaya a ver a la señora Lynde para hacérselos. Me alegra tanto. Es muchísimo más fácil ser buena si tu ropa está a la moda. Al menos, es más fácil para mí. Supongo que no supone tanta diferencia para las personas que son buenas por naturaleza. Pero Mateo dijo que tenía que tener un abrigo nuevo, así que Marilla compró una tela azul preciosa, y una modesta de verdad en Carmody se lo está haciendo. Estará listo el sábado por la noche, y estoy intentando no imaginarme a mí misma caminando por el pasillo de la iglesia el domingo con mi nuevo traje y gorra, porque temo que no esté bien imaginar esas cosas. Pero se me escapa a la mente a pesar mío. Mi gorra es tan bonita. Mateo me la compró el día que estuvimos en Carmody. Es de esas gorras pequeñas de terciopelo que están tan de moda, con cordón y borlas doradas. Tu sombrero nuevo es elegante, Diana, y te sienta muy bien. Cuando te vi entrar en la iglesia el domingo pasado mi corazón se hinchó de orgullo al pensar que eras mi mejor amiga. ¿Crees que está mal que pensemos tanto en nuestra ropa? Marilla dice que es muy pecaminoso. Pero es un tema muy interesante, ¿verdad?

Marilla accedió a dejar que Ana fuera al pueblo, y se dispuso que el señor Barry llevara a las chicas el martes siguiente. Como Charlottetown quedaba a treinta millas de distancia y el señor Barry deseaba ir y volver el mismo día, era necesario salir muy temprano. Pero Ana lo consideraba todo alegría y se levantó antes del amanecer el martes por la mañana. Un vistazo desde su ventana le aseguró que el día estaría despejado, pues el cielo oriental tras los abetos del Bosque Embrujado estaba plateado y sin nubes. A través del hueco en los árboles brillaba una luz en el gablete occidental de Laderas del Huerto, señal de que Diana también estaba levantada.

Ana estaba vestida para cuando Mateo encendió el fuego y tenía el desayuno listo cuando Marilla bajó, pero ella por su parte estaba demasiado emocionada para comer. Después del desayuno se puso la chula gorra y la chaqueta nueva, y Ana se apresuró cruzando el arroyo y subiendo por los abetos hasta Laderas del Huerto. El señor Barry y Diana la estaban esperando, y pronto estuvieron en marcha.

Fue un viaje largo, pero Ana y Diana disfrutaron cada minuto del mismo. Era encantador traquetear por los caminos húmedos bajo la temprana luz roja del sol que se arrastraba por los campos de cosecha segados. El aire era fresco y vivaz, y pequeñas brumas azul humo serpenteaban por los valles y se alejaban flotando de las colinas. A veces el camino atravesaba bosques donde los arces empezaban a colgar estandartes escarlatas; a veces cruzaba ríos por puentes que hacían que la carne de Ana se encogiera con el viejo y medio delicioso miedo; a veces serpenteaba por la orilla de un puerto y pasaba junto a un pequeño grupo de casetas de pescadores grises por el clima; de nuevo ascendía a colinas desde donde se divisaba una extensa franja de tierras altas curvadas o un cielo azul brumoso; pero fuera donde fuese había mucho de interesante que debatir. Era casi mediodía cuando llegaron al pueblo y encontraron el camino a «Beechwood». Era una mansión antigua bastante hermosa, retirada de la calle en la intimidad de olmos verdes y hayas ramificadas. La señorita tía Barry salió a recibirlas a la puerta con un brillo en sus agudos ojos negros.

—Así que has venido a verme por fin, niña Ana —dijo—. ¡Válgame Dios, chiquilla, cómo has crecido! Te aseguro que eres más alta que yo. Y estás mucho más guapa de lo que solías estar también. Pero supongo que ya lo sabes sin que te lo digan.

«Pues la verdad es que no», dijo Ana radiante. «Sé que no tengo tantas pecas como antes, así que tengo mucho que agradecer, pero la verdad es que no me había atrevido a esperar ninguna otra mejoría. Me alegro muchísimo de que le lo parezca, señorita Barry». La casa de la señorita Barry estaba amueblada con «gran magnificencia», tal como Ana le contó a Marilla más tarde. Las dos pequeñas niñas de aldea se sintieron bastante abrumadas por el esplendor del salón donde la señorita Barry las dejó cuando fue a ocuparse de la cena.

«¿A que parece un palacio?», susurró Diana. «Nunca antes había estado en la casa de la tía Josephine, y no tenía idea de que fuera tan grandiosa. Ojalá Julia Bell pudiera ver esto; se da unos aires increíbles con el salón de su madre».

«¡Alfombra de terciopelo!», suspiró Ana con lujo, «¡y cortinas de seda! He soñado con cosas así, Diana. Pero ¿sabes qué? No creo que me sienta muy a gusto con ellas después de todo. Hay tantas cosas en esta habitación y todas tan espléndidas que no queda margen para la imaginación. Ese es un consuelo cuando eres pobre: hay muchísimas más cosas sobre las que puedes imaginar».

Su estancia en la ciudad fue algo que Ana y Diana recordaron durante años como punto de partida. De principio a fin estuvo repleta de delicias.

El miércoles, la señorita Barry las llevó al recinto de la Exposición y las mantuvo allí todo el día.

«Fue espléndido», le relató Ana a Marilla más tarde. «Nunca imaginé nada tan interesante. La verdad es que no sé qué sección fue la más interesante. Creo que los caballos, las flores y las labores de aguja fueron lo que más me gustó. Josie Pye ganó el primer premio por encaje de punto. Me alegré muchísimo de que lo hiciera. Y me alegré de haberme alegrado, porque demuestra que estoy mejorando, ¿no crees, Marilla, cuando puedo alegrarme del éxito de Josie? El señor Harmon Andrews ganó el segundo premio por manzanas Gravenstein y el señor Bell ganó el primer premio por un cerdo. Diana dijo que le parecía ridículo que un superintendente de escuela dominical ganara un premio de cerdos, pero yo no veo por qué. ¿Y tú? Dijo que siempre se acordaría de eso a partir de ahora cuando él estuviera rezando con tanta solemnidad. Clara Louise MacPherson ganó un premio de pintura, y la señora Lynde se llevó el primer premio por mantequilla y queso caseros. Así que Avonlea estuvo bastante bien representada, ¿verdad? La señora Lynde estuvo allí ese día, y nunca supe cuánto me gustaba en realidad hasta que vi su cara familiar entre todos esos desconocidos. Había miles de personas allí, Marilla. Me hizo sentir horriblemente insignificante. Y la señorita Barry nos llevó a la tribuna para ver las carreras de caballos. La señora Lynde no quiso ir; dijo que las carreras de caballos eran una abominación y, como ella es miembro de la iglesia, pensaba que era su estricto deber dar un buen ejemplo quedándose lejos. Pero había tanta gente allí que no creo que la ausencia de la señora Lynde se notara en absoluto. Aunque no creo que deba ir muy a menudo a las carreras de caballos, porque son sumamente fascinantes. Diana se puso tan nerviosa que se ofreció a apostarme diez centavos a que ganaba el caballo rojo. Yo no creía que fuera a ganar, pero me negué a apostar, porque quería contarle a la señora Allan absolutamente todo, y estaba segura de que no convenía contarle eso. Siempre está mal hacer algo que no se le puede contar a la esposa del ministro. Es como tener una conciencia adicional el contar con la esposa del ministro como amiga. Y me alegré mucho de no haber apostado, porque el caballo rojo sí ganó, y habría perdido diez centavos. Así que ya ves que la virtud fue su propia recompensa. Vimos a un hombre subir en globo. Me encantaría subir en globo, Marilla; sería sencillamente emocionante; y vimos a un hombre que vendía la buenaventura. Le pagabas diez centavos y un pajarito te sacaba la fortuna. La señorita Barry nos dio a Diana y a mí diez centavos a cada una para que nos leyeran la buenaventura. La mía consistía en que me casaría con un hombre de tez morena que era muy rico, y que cruzaría las aguas para vivir. Miré atentamente a todos los hombres morenos que vi después de aquello, pero ninguno me importó mucho, y de todos modos supongo que aún es demasiado pronto para andar buscándolo. ¡Ay, fue un día inolvidable, Marilla! Estaba tan cansada que no pude dormir por la noche. La señorita Barry nos metió en la habitación de invitados, tal como había prometido. Era una habitación elegante, Marilla, pero por alguna razón dormir en una habitación de invitados no es lo que yo creía que era. Eso es lo peor de crecer, y estoy empezando a darme cuenta. Las cosas que tanto deseabas cuando eras niña no te parecen ni la mitad de maravillosas cuando las consigues».