Una desafortunada doncella del lirio · I

Por supuesto que tienes que ser Elaine, Ana —dijo Diana—. Yo jamás tendría el valor de dejarme llevar por la corriente ahí abajo.

—Ni yo —dijo Ruby Gillis, con un estremecimiento—. No me importa dejarme llevar cuando somos dos o tres en la barca y podemos ir sentadas. Entonces es divertido. Pero tumbarme y fingir que estaba muerta... sencillamente no podría. Me moriría de verdad de miedo.

—Claro que sería romántico —concedió Jane Andrews—, pero sé que no podría estar quieta. Me levantaría cada dos por tres para ver dónde estaba y si no me alejaba demasiado. Y ya sabes, Ana, que eso estropearía el efecto.

—Pero es de lo más ridículo tener una Elaine pelirroja —se lamentaba Ana—. No me da miedo dejarme llevar y me encantaría ser Elaine. Pero no deja de ser ridículo. Ruby debería ser Elaine porque es muy rubia y tiene un pelo dorado tan bonito... Elaine tenía «todo su brillante cabello flotando», ya sabes. Y Elaine era la doncella de lirio. Ahora bien, una persona pelirroja no puede ser una doncella de lirio.

—Tu cutis es tan claro como el de Ruby —dijo Diana con seriedad—, y tu cabello es mucho más oscuro de lo que solía ser antes de que te lo cortaras.

—¡Ay, de verdad lo crees? —exclamó Ana, ruborizándose con sensibilidad y deleite—. A veces he pensado que sí, pero nunca me he atrevido a preguntarle a nadie por miedo a que me dijera que no. ¿Crees que se podría llamar castaño ahora, Diana?

—Sí, y creo que es muy bonito —dijo Diana, mirando con admiración los rizos cortos y sedosos que se agolpaban sobre la cabeza de Ana y que se mantenían en su sitio con una cinta y un lazo de terciopelo negro muy airosos.

Estaban de pie en la orilla del estanque, más abajo de Laderas del Huerto, donde un pequeño promontorio bordeado de abedules sobresalía de la orilla; en su extremo había una pequeña plataforma de madera construida sobre el agua para comodidad de los pescadores y cazadores de patos. Ruby y Jane pasaban la tarde de pleno verano con Diana, y Ana había ido a jugar con ellas.

Ana y Diana habían pasado la mayor parte de sus horas de juego de aquel verano en el estanque y sus alrededores. Idilio ya era cosa del pasado, pues el señor Bell había talado sin piedad el pequeño círculo de árboles de su pastizal trasero en primavera. Ana se había sentado entre los tocones y había llorado, no sin pensar en el romanticismo de la situación; pero se consoló rápidamente, pues, al fin y al cabo, como decían ella y Diana, las niñas grandes de trece años, que iban para catorce, eran demasiado mayores para entretenimientos tan infantiles como las casitas de muñecas, y había deportes más fascinantes en los alrededores del estanque. Era espléndido pescar truchas sobre el puente y las dos niñas aprendieron a remar por sí mismas en la pequeña barca de fondo plano que el señor Barry guardaba para la caza de patos.

Fue idea de Ana dramatizar a Elaine. Habían estudiado el poema de Tennyson en la escuela el invierno anterior, ya que el superintendente de Educación lo había prescrito en el curso de inglés para las escuelas de la Isla del Príncipe Eduardo. Lo habían analizado, analizado sintácticamente y hecho pedazos en general hasta que era un milagro que aún quedara algún significado en él para ellas, pero al menos la bella doncella de lirio, Lancelot, Ginevra y el rey Arturo se habían convertido en personas muy reales para ellas, y Ana estaba devorada por un secreto remordimiento por no haber nacido en Camelot. Aquellos días, decía, eran mucho más románticos que el presente.

El plan de Ana fue acogido con entusiasmo. Las niñas habían descubierto que, si se apartaba la barca del embarcadero, se dejaría llevar por la corriente bajo el puente y finalmente encallaría en otro promontorio más abajo que formaba una curva en el estanque. A menudo habían bajado así y nada podía ser más conveniente para representar a Elaine.

—Bueno, seré Elaine —dijo Ana, cediendo a regañadientes, pues, aunque le habría encantado interpretar el papel principal, su sentido artístico exigía idoneidad para él y sentía que sus limitaciones lo hacían imposible—. Ruby, tú debes ser el rey Arturo y Jane será Ginevra y Diana debe ser Lancelot. Pero primero debéis ser los hermanos y el padre. No podemos tener al viejo criado mudo porque no hay sitio para dos en la barca cuando una está tumbada. Debemos cubrir la barcaza en toda su longitud con el samito más negro. Ese viejo chal de tu madre servirá perfectamente, Diana.

Habiendo conseguido el chal negro, Ana lo extendió sobre la barca y luego se tumbó en el fondo, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho.

—Ay, sí que parece muerta de verdad —susurró Ruby Gillis nerviosa, mirando el pequeño rostro quieto y blanco bajo las sombras parpadeantes de los abedules—. Me da miedo, chicas. ¿Creéis que está bien actuar así? La señora Lynde dice que toda representación teatral es abominablemente pecaminosa.

—Ruby, no deberías hablar de la señora Lynde —dijo Ana con severidad—. Estropea el efecto porque esto ocurre cientos de años antes de que naciera la señora Lynde. Jane, organiza esto. Es una tontería que Elaine hable cuando está muerta.

Jane estuvo a la altura de las circunstancias. Paño de oro como colcha no había ninguno, pero una vieja bufanda de piano de crepé japonés amarillo fue un sustituto excelente. En ese momento no se pudo conseguir un lirio blanco, pero el efecto de un lirio azul alto colocado en una de las manos cruzadas de Ana era todo lo que se podía desear.

—Ahora ya está lista —dijo Jane—. Debemos besar su frente silenciosa y, Diana, tú di: «Hermana, adiós para siempre», y Ruby, tú di: «Adiós, dulce hermana», las dos con la mayor tristeza posible. Ana, por el amor de Dios, sonríe un poco. Ya sabes que Elaine «yacía como si sonriera». Así está mejor. Ahora empuja la barca.

La barca fue empujada en consecuencia, rozando bruscamente contra una vieja estaca incrustada en el proceso. Diana, Jane y Ruby solo esperaron lo suficiente para verla atrapada por la corriente y dirigida hacia el puente antes de echar a correr por el bosque, cruzar el camino y bajar al promontorio inferior donde, como Lancelot, Ginevra y el rey, debían estar listas para recibir a la doncella de lirio.

Durante unos minutos Ana, flotando lentamente río abajo, disfrutó plenamente del romanticismo de su situación. Entonces ocurrió algo nada romántico. La barca empezó a hacer agua. En muy pocos instantes fue necesario que Elaine se pusiera en pie de un salto, recogiera su colcha de paño de oro y su estandarte del samito más negro y contemplara con los ojos blankos una gran brecha en el fondo de su barcaza por la que el agua estaba literalmente a chorros. Aquella estaca afilada del embarcadero había arrancado la tira de listón clavada en la barca. Ana no sabía esto, pero no tardó en darse cuenta de que se encontraba en una situación peligrosa. A este ritmo, la barca se llenaría y se hundiría mucho antes de poder flotar hasta el promontorio inferior. ¿Dónde estaban los remos? ¡Los habían dejado atrás en el embarcadero!

—Ana dio un pequeño grito ahogado que nadie oyó jamás; estaba pálida hasta los labios, pero no perdió la compostura. Había una oportunidad, solo una.

—Estaba horrorizada —le contó al día siguiente a la señora Allan—, y pareció una eternidad mientras la barcaza derivaba hacia el puente y el agua subía dentro de ella a cada momento. Recé, señora Allan, con muchísimo fervor, pero no cerré los ojos para rezar, porque sabía que la única manera en que Dios podía salvarme era dejar que la barcaza flotara lo bastante cerca de uno de los pilares del puente como para que pudiera trepar a él. Ya sabe que los pilares son solo troncos de árboles viejos y tienen muchos nudos y trozos de ramas viejas. Era correcto rezar, pero yo tenía que hacer mi parte estando alerta y lo sabía muy bien. Solo decía: «Querido Dios, por favor, lleva la barcaza cerca de un pilar y yo haré el resto», una y otra vez. En circunstancias así uno no piensa mucho en hacer una oración florida. Pero mi ruego fue atendido, porque la barcaza chocó de lleno contra un pilar por un minuto y me eché la bufanda y el chal al hombro y trepé por un gran saliente providencial. Y allí estaba, señora Allan, aferrada a ese viejo pilar resbaladizo sin manera de subir ni bajar. Era una postura de lo menos romántica, pero no pensé en eso en aquel momento. Uno no piensa mucho en el romanticismo cuando acaba de escapar de una tumba acuática. Dije una oración de agradecimiento al instante y luego le presté toda mi atención a sostenerme fuerte, porque sabía que probablemente tendría que depender de ayuda humana para volver a tierra firme.

El bote pasó bajo el puente y enseguida se fue a pique en mitad de la corriente. Ruby, Jane y Diana, que ya lo esperaban en el promontorio inferior, lo vieron desaparecer ante sus propios ojos y no albergaron la menor duda de que Ana se había ido al fondo con él. Por un momento se quedaron inmóviles, blancas como sábanas, heladas de horror ante la tragedia; luego, dando gritos a más poder, emprendieron una carrera frenética a través del bosque, sin detenerse al cruzar la carretera principal para mirar hacia el puente. Ana, aferrada desesperadamente a su precario punto de apoyo, vio sus figuras voladoras y oyó sus gritos. La ayuda no tardaría en llegar, pero entretanto su postura resultaba de lo más incómoda.