Vanidad y vejación de espíritu · II

Bueno, espero que te arrepientas de corazón —dijo Marilla severamente—, y que se te hayan abierto los ojos a dónde te ha llevado la vanidad, Ana. Dios sabe qué va a ser de esto. Supongo que lo primero es darle un buen lavado al pelo y ver si eso sirve de algo».

En consecuencia, Ana se lavó el pelo, frotándolo enérgicamente con agua y jabón, pero por todo el resultado que dio, bien podría haber estado fregando su color rojo original. El buhonero ciertamente había dicho la verdad cuando declaró que el tinte no se quitaba, por mucho que se pusiera en duda su veracidad en otros aspectos.

«Oh, Marilla, ¿qué voy a hacer? —preguntó Ana entre lágrimas—. Nunca podré superar esto. La gente ya ha olvidado más o menos mis otros errores: el pastel de linimento, embriagar a Diana y perder los estribos con la señora Lynde. Pero esto nunca lo olvidarán. Pensarán que no soy una persona respetable. Oh, Marilla, «¡qué red tan enmarañada tejemos cuando primero empezamos a engañar!» Eso es poesía, pero es verdad. ¡Y oh, cómo se reirá Josie Pye! Marilla, no puedo enfrentarme a Josie Pye. Soy la chica más infeliz de la isla del Príncipe Eduardo».

La infelicidad de Ana continuó durante una semana. Durante ese tiempo no fue a ninguna parte y se lavó el pelo con champú todos los días. Diana fue la única ajena a la casa que conoció el fatídico secreto, pero prometió solemnemente no decirlo jamás, y puede afirmarse aquí y ahora que cumplió su palabra. Al cabo de la semana, Marilla dijo con decisión:

«No sirve de nada, Ana. Ese tinte es permanente si es que ha habido alguno. Tienes que cortarte el pelo; no hay otra manera. No puedes salir con ese aspecto».

A Ana le temblaron los labios, pero comprendió la amarga verdad de las observaciones de Marilla. Con un suspiro lúgubre fue por las tijeras.

«Por favor, córtamelo de una vez, Marilla, y acuchemos con esto. Oh, siento que se me parte el corazón. Esta es una aflicción de lo más poco romántica. Las chicas de los libros pierden el pelo por fiebres o lo venden para conseguir dinero para alguna buena obra, y estoy segura de que no me importaría perder el pelo de esa manera ni la mitad. Pero ¿qué tiene de reconfortante que te corten el pelo porque te lo has teñido de un color espantoso, verdad? Voy a llorar todo el tiempo que estés cortándomelo, si no te estorba. Parece una cosa tan trágica».

Ana lloró entonces, pero más tarde, cuando subió y se miró al espejo, estaba calmada por la desesperación. Marilla había hecho su trabajo a conciencia y había sido necesario rapar el pelo lo más al rape posible. El resultado no era favorecedor, por decirlo de la manera más suave posible. Ana dio la vuelta al espejo contra la pared inmediatamente.

«¡Nunca, nunca volveré a mirarme hasta que me crezca el pelo! —exclamó con pasión».

Luego enderezó el espejo de repente.

«Sí, bueno, lo haré. Haré penitencia por haber sido tan malvada. Me miraré cada vez que venga a mi habitación y veré lo fea que soy. Y tampoco intentaré imaginar que desaparece. Nunca pensé que fuera vanida con mi pelo, de todas las cosas, pero ahora sé que lo era, a pesar de ser rojo, porque era tan largo, espeso y rizado. Supongo que lo siguiente le pasará a mi nariz».

La cabeza rapada de Ana causó sensación en el colegio el lunes siguiente, pero, para su alivio, nadie adivino la verdadera razón, ni siquiera Josie Pye, quien, sin embargo, no dejó de informarle a Ana que parecía un perfecto espantapájaros.

«No dije nada cuando Josie me dijo eso —le confió Ana esa tarde a Marilla, que estaba tumbada en el sofá después de uno de sus dolores de cabeza—, porque pensé que era parte de mi castigo y debía soportarlo pacientemente. Es difícil que te digan que pareces un espantapájaros y tenía ganas de contestarle algo. Pero no lo hice. Simplemente le dediqué una mirada desdeñosa y luego la perdoné. Te hace sentir muy virtuosa cuando perdonas a la gente, ¿verdad? Tengo la intención de dedicar todas mis energías a ser buena después de esto y nunca volveré a intentar ser hermosa. Por supuesto que es mejor ser buena. Sé que lo es, pero a veces es tan difícil creer en algo aun cuando lo sabes. De verdad quiero ser buena, Marilla, como tú, la señora Allan y la señorita Stacy, y crecer para ser un orgullo para ti. Diana dice que cuando empiece a crecer mi pelo me ate una cinta de terciopelo negro alrededor de la cabeza con un lazo a un lado. Dice que cree que me quedará muy bien. Lo llamaré diadema: suena muy romántico. Pero ¿estoy hablando demasiado, Marilla? ¿Te duele la cabeza?».

«La cabeza ya la tengo mejor. Aunque hoy por la tarde estuvo terrible. Estos dolores míos de cabeza van de mal en peor. Tendré que ir al médico a verlos. En cuanto a tu parloteo, no sé si me molesta; ya me he acostumbrado».

Lo cual era la forma que tenía Marilla de decir que le gustaba oírlo.