Vanidad y vejación de espíritu · I

MARILLA, que regresaba a casa una tarde de finales de abril de una reunión de las Damas de Beneficencia, se dio cuenta de que el invierno había terminado y se fue con esa emoción de delicia que la primavera jamás deja de infundir tanto en los más ancianos y tristes como en los más jóvenes y alegres. Marilla no era dada al análisis subjetivo de sus pensamientos y sentimientos. Probablemente imaginaba que estaba pensando en las Damas y en su caja misionera y en la nueva alfombra para la sacristía, pero bajo estas reflexiones latía una conciencia armoniosa de campos rojos que humeaban en brumas de color malva pálido bajo el sol poniente, de largas y afiladas sombras de abeto que caían sobre el prado más allá del arroyo, de apacibles arces de brotes carmesíes en torno a un estanque forestal semejante a un espejo, de un despertar en el mundo y un palpitar de pulsos ocultos bajo el césped gris. La primavera andaba suelta por el campo y el paso sobrio y maduro de Marilla era más ligero y veloz debido a su profundo y primigenio regocijo.

Sus ojos se detuvieron con afecto en Tejas Verdes, que asomaba a través de su red de árboles y devolvía la luz del sol desde sus ventanas en varios pequeños destellos de gloria. Marilla, mientras elegía dónde pisar por el sendero húmedo, pensaba que era verdaderamente una satisfacción saber que volvía a casa para encontrarse con un fuego de leña que crepitaba alegremente y una mesa bien puesta para merendar, en lugar de la fría incomodidad de las viejas tardes de reunión de las Damas antes de que Ana hubiera llegado a Tejas Verdes.

En consecuencia, cuando Marilla entró en su cocina y halló el fuego completamente apagado, sin rastro de Ana por ninguna parte, se sintió justamente decepcionada e irritada. Le había dicho a Ana que se cerciorara de tener lista la merienda a las cinco, pero ahora tenía que darse prisa en quitarse su segundo mejor vestido y preparar ella misma la comida ante el regreso de Mateo de labrar.

—Ya arreglaré cuentas con la señorita Ana cuando vuelva —dijo Marilla con gesto severo, mientras cortaba astillas con un cuchillo de trinchar y con más energía de la estrictamente necesaria. Mateo había entrado y esperaba pacientemente su merienda en su rincón—. Anda por ahí holgazaneando con Diana, escribiendo historias o ensayando diálogos o pamplinas de ese estilo, sin pensar ni un solo momento en la hora o en sus deberes. Hay que pararle los pies en seco y de repente con este tipo de cosas. Me da igual que la señora Allan diga que es la niña más brillante y dulce que ha conocido. Puede ser lo bastante brillante y dulce, pero tiene la cabeza llena de tonterías y nunca se sabe por dónde va a salir la siguiente. Tan pronto se le pasa una excentricidad que le da por otra. ¡Pero bueno! Aquí me tienes diciendo exactamente lo mismo por lo que tanto me enojé con Rachel Lynde en la reunión de las Damas hoy. Me alegré mucho de que la señora Allan intercediera por Ana, porque si no lo hubiera hecho, sé que le habría dicho algo demasiado áspero a Rachel delante de todo el mundo. Ana tiene montones de faltas, sabe Dios, y está muy lejos de mí negarlo. Pero soy yo quien la cría y no Rachel Lynde, que le encontraría defectos al propio arcángel Gabriel si viviera en Avonlea. Aun así, Ana no tiene ningún derecho a dejar la casa de este modo cuando le dije que debía quedarse en casa esta tarde y ocuparse de las cosas. Debo decir que, con todos sus defectos, jamás la había encontrado desobediente ni poco confiable antes y me duele mucho ver que ahora lo es.

—Bueno, pues yo no sé —dijo Mateo, quien, al ser paciente, sabio y, sobre todo, hambriento, había considerado mejor dejar que Marilla desfogara su ira sin estorbos, pues la experiencia le había enseñado que ella terminaba cualquier tarea que tuviera entre manos mucho más rápido si no se veía retrasada por una discusión inoportuna—. Quizá la estés juzgando con demasiada prisa, Marilla. No la llames poco confiable hasta que estés segura de que te ha desobedecido. A lo mejor todo tiene explicación; Ana se maneja muy bien explicando las cosas.

—No está aquí cuando le dije que se quedara —replicó Marilla—. Supongo que le resultará difícil explicar eso a mi entera satisfacción. Por supuesto, ya sabía yo que te pondrías de su parte, Mateo. Pero soy yo quien la cría, no tú.

Estaba oscuro cuando la cena estuvo lista, y seguía sin haber rastro de Ana, que apareciera apresuradamente por el puente de troncos o por el sendero del Amante, sin aliento y arrepentida por el sentido de sus deberes descuidados. Marilla fregó y guardó los platos con gesto severo. Luego, necesitando una vela para alumbrar su camino hacia el sótano, subió al gablete del este en busca de la que solía estar en la mesa de Ana. Al encenderla, se dio vuelta para ver a la propia Ana acostada en la cama, boca abajo entre las almohadas.

—¡Dios bendito! —dijo una asombrada Marilla—. ¿Te has quedado dormida, Ana?

—No —fue la respuesta ahogada.

—¿Estás enferma entonces? —exigió saber Marilla con ansiedad, acercándose a la cama.

Ana se acurrucó aún más en sus almohadas, como si deseara esconderse para siempre de los ojos mortales.

—No. Pero por favor, Marilla, vete y no me mires. Estoy en lo más hondo de la desesperación y ya no me importa quién sea la primera de la clase, ni quién escriba la mejor redacción, ni quién cante en el coro de la escuela dominical. Pequeñas cosas como esas ya no tienen importancia porque supongo que jamás podré volver a ir a ninguna parte. Mi carrera ha terminado. Por favor, Marilla, vete y no me mires.

—¿Ha oído alguien algo semejante? —quiso saber la desconcertada Marilla—. ¡Ana Shirley!, ¿qué demonios te pasa? ¿Qué has hecho? Levántate ahora mismo y dímelo. Ahora mismo, te digo. Venga, ¿qué es?

Ana se había deslizado hasta el suelo en una obediencia desesperada.

—Mírame el pelo, Marilla —susurró.

En consecuencia, Marilla levantó su vela y examinó minuciosamente el cabello de Ana, que le caía en pesados mechones por la espalda. Ciertamente tenía un aspecto muy extraño.

—Ana Shirley, ¿qué le has hecho a tu pelo? ¡Vaya, es verde!—

Verde se podría llamar, si es que fuera de algún color terrenal: un verde extraño, apagado y cobrizo, con vetas aquí y allá del rojo original para acentuar el efecto espantoso. Jamás en toda su vida había visto Marilla algo tan grotesco como el cabello de Ana en aquel momento.

—Sí, es verde —se lamentó Ana—. Pensé que nada podía ser tan malo como el pelo rojo. Pero ahora sé que es diez veces peor tener el pelo verde. Oh, Marilla, no te haces una idea de lo sumamente desgraciada que soy.

—Poco sé de cómo te has metido en este lío, pero pienso averiguarlo —dijo Marilla—. Baja ahora mismo a la cocina —hace demasiado frío aquí arriba— y cuéntame exactamente qué has hecho. Llevaba tiempo esperando algo raro. No te has metido en ningún lío en más de dos meses, y estaba segura de que tocaba otro. Ahora bien, ¿qué le hiciste a tu pelo?

—Lo teñí.

—¡Lo teñiste! ¿Teñiste tu pelo? Ana Shirley, ¿no sabías que era algo malvado?

—Sí, sabía que era un poco malvado —admitió Ana—. Pero pensé que valía la pena ser un poco malvada para librarme del pelo rojo. Sopesé las consecuencias, Marilla. Además, tenía la intención de portarme extrañamente bien en otros aspectos para compensarlo.

—Bueno —dijo Marilla con sarcasmo—, si yo hubiera decidido que valía la pena teñirme el pelo, me lo habría teñido de un color decente al menos. No me lo habría teñido de verde.

—Pero no pretendía teñirlo de verde, Marilla —protestó Ana abatida—. Si iba a ser malvada, pretendía ser malvada con algún propósito. Él dijo que me pondría el pelo de un hermoso negro cuervo; me aseguró rotundamente que así sería. ¿Cómo iba a dudar de su palabra, Marilla? Sé lo que se siente al ver que dudan de tu palabra. Y la señora Allan dice que nunca debemos sospechar que alguien no nos dice la verdad a menos que tengamos pruebas de que no es así. Ahora tengo pruebas; el pelo verde es prueba suficiente para cualquiera. Pero entonces no las tenía y creí implícitamente cada palabra que dijo.

—¿Quién dijo? ¿De quién estás hablando?

—Del vendedor ambulante que estuvo aquí esta tarde. Le compré el tinte a él.

—¡Ana Shirley, cuántas veces te habré dicho que no dejes entrar en casa a ninguno de esos italianos! No creo que deba fomentarse en absoluto que ronden por aquí.

—Oh, no lo dejé entrar a la casa. Recordé lo que me dijiste, salí, cerré la puerta con cuidado y miré sus cosas en el escalón. Además, no era italiano, era un judío alemán. Tenía una caja grande llena de cosas muy interesantes y me dijo que estaba trabajando duro para ganar suficiente dinero para traer a su esposa y a sus hijos desde Alemania. Habló de ellos con tanta emoción que me conmovió el corazón. Quería comprarle algo para ayudarlo en un propósito tan noble. Entonces, de repente, vi la botella de tinte para el cabello. El buhonero dijo que garantizaba teñir cualquier cabello de un hermoso negro cuervo y que no se iba con los lavados. En un abrir y cerrar de ojos me vi a mí misma con un cabello hermoso, negro como el cuervo, y la tentación fue irresistible. Pero el precio de la botella era setenta y cinco centavos y solo me quedaban cincuenta centavos del dinero de mis pollos. Creo que el buhonero tenía un corazón muy bondadoso, porque dijo que, tratándose de mí, me la vendería por cincuenta centavos y que eso era prácticamente regalarla. Así que la compré, y en cuanto se fue subí aquí y me la puse con un viejo cepillo para el cabello tal como decían las instrucciones. Usé toda la botella y, ay, Marilla, cuando vi el color tan espantoso en que se convirtió mi cabello, me arrepentí de haber sido mala, te lo puedo asegurar. Y no he parado de arrepentirme desde entonces.