Mateo insiste en las mangas abullonadas · I

MATTHEW estaba pasando por diez minutos difíciles. Había entrado a la cocina, en la penumbra de una fría y gris tarde de diciembre, y se había sentado en el rincón del cajón de la leña para quitarse las pesadas botas, ajeno al hecho de que Ana y un grupo de sus compañeras de escuela estaban ensayando «La reina de las hadas» en la sala. De pronto, pasaron en tropel por el vestíbulo y salieron a la cocina, riendo y charlando alegremente. No vieron a Mateo, quien se había acurrucado con timidez en las sombras más allá del cajón de la leña con una bota en una mano y un sacabotas en la otra, y las observó con recelo durante los diez minutos antes mencionados mientras se ponían las gorras y las chaquetas y hablaban sobre el diálogo y el concierto. Ana estaba entre ellas, con los ojos brillantes y tan animada como ellas; pero de repente Mateo cobró consciencia de que había algo en ella que la diferenciaba de sus compañeras. Y lo que preocupaba a Mateo era que la diferencia le daba la impresión de ser algo que no debería existir. Ana tenía un rostro más brillante, y ojos más grandes y estrellados, y rasgos más delicados que las demás; incluso el tímido y poco observador Mateo había aprendido a tomar nota de estas cosas; pero la diferencia que lo turbaba no consistía en ninguno de estos aspectos. Entonces, ¿en qué consistía?

A Mateo lo persiguió esta pregunta mucho después de que las chicas se hubieran ido, del brazo, por el sendero largo y helado, y Ana se hubiera entregado a sus libros. No podía consultárselo a Marilla, pues sentía que ella sin duda soltaría una risita despectiva y comentaría que la única diferencia que veía entre Ana y las otras chicas era que ellas a veces mantenían la lengua quieta mientras que Ana jamás lo hacía. Esto, sentía Mateo, no sería de gran ayuda.

Esa noche recurrió a su pipa para que lo ayudara a desentrañarlo, para gran disgusto de Marilla. Tras dos horas de fumar y profunda reflexión, Mateo llegó a una solución para su problema. ¡Ana no estaba vestida como las otras chicas!

Cuanto más pensaba Mateo en el asunto, más convencido estaba de que Ana nunca había estado vestida como las otras chicas, jamás desde que había llegado a Tejas Verdes. Marilla la mantenía vestida con ropas sencillas y oscuras, todas hechas según el mismo patrón invariable. Si Mateo sabía que existía algo parecido a la moda en el vestir, con eso ya era mucho; pero estaba seguro de que las mangas de Ana no se parecía en nada a las mangas que usaban las otras chicas. Recordó al grupo de niñas pequeñas que había visto a su alrededor esa noche —todas alegres con corpiños rojos, azules, rosas y blancos— y se preguntó por qué Marilla siempre la vestía de forma tan sencilla y sobria.

Por supuesto, tenía que estar bien. Marilla sabía lo que hacía y Marilla la estaba criando. Probablemente se pretendía cumplir con algún motivo sabio e inescrutable con ello. Pero seguramente no haría ningún daño permitir que la niña tuviera un vestido bonito, algo como lo que Diana Barry siempre usaba. Mateo decidió que le regalaría uno; eso sin duda no podría ser objetado como una intromisión injustificada. Faltaban apenas quince días para Navidad. Un vestido lindo y nuevo sería justo lo indicado para un presente. Mateo, con un suspiro de satisfacción, guardó la pipa y se fue a la cama, mientras Marilla abría todas las puertas y ventilaba la casa.

A la noche siguiente, Mateo se dirigió a Carmody para comprar el vestido, decidido a pasar por lo peor y acabar con el asunto. Estaba convencido de que no sería una prueba baladí. Había algunas cosas que Mateo podía comprar y demostrar que no era un mal negociador; pero sabía que estaría a merced de los dependientes cuando se tratara de comprar el vestido de una niña.

Tras mucha meditación, Mateo resolvió ir a la tienda de Samuel Lawson en lugar de a la de William Blair. Desde luego, los Cuthbert siempre habían ido a la tienda de William Blair; era casi una cuestión de conciencia para ellos, tanto como asistir a la iglesia presbiteriana y votar por los conservadores. Pero las dos hijas de William Blair atendían frecuentemente a los clientes allí y Mateo les tenía un miedo absoluto. Podía ingeniárselas para tratar con ellas cuando sabía exactamente lo que quería y podía señalarlo; pero en un asunto como este, que requería explicación y consulta, Mateo sentía que debía estar seguro de encontrar a un hombre tras el mostrador. Así que iría a la de Lawson, donde Samuel o su hijo lo atenderían.

¡Ay! Mateo no sabía que Samuel, en la reciente expansión de su negocio, también había contratado a una dependienta; era sobrina de su esposa y una joven muy elegante en verdad, con un copete enorme y caído, grandes y expresivos ojos castaños, y una sonrisa de lo más extensa y desconcertante. Estaba vestida con una pulcritud extrema y llevaba varios brazaletes de aros que brillaban, tintineaban y resonaban con cada movimiento de sus manos. Mateo quedó abrumado por la confusión al encontrarla allí; y esos brazaletes destrozaron por completo sus facultades de un solo golpe.

—¿En qué puedo servirle esta noche, señor Cuthbert? —preguntó la señorita Lucilla Harris, con presteza y amabilidad, golpeando el mostrador con ambas manos.

—¿Tiene usted —tiene usted— tiene usted —bueno, digamos, algún rastrillo de jardín?— balbució Mateo.

La señorita Harris lució algo sorprendida, y con razón, al escuchar a un hombre preguntar por rastrillos de jardín a mediados de diciembre.

—Creo que nos queda uno o dos —dijo—, pero están arriba, en el desván. Iré a ver. Durante su ausencia, Mateo reunió sus dispersos sentidos para hacer otro esfuerzo.

Cuando la señorita Harris regresó con el rastrillo y preguntó alegremente: «¿Algo más esta noche, señor Cuthbert?», Mateo armó valor y respondió: «Bueno, ya que lo sugiere, podría muy bien... llevar... es decir... ver... comprar... algo de... semilla de césped».

La señorita Harris había oído decir que Mateo Cuthbert era excéntrico. Ahora concluyó que estaba completamente loco.

—Solo guardamos semilla de césped en primavera —explicó con altivez—. No tenemos nada por el momento.

—Oh, por supuesto... por supuesto... como usted diga —balbució el desventurado Mateo, tomando el rastrillo y dirigiéndose a la puerta. En el umbral recordó que no lo había pagado y regresó acongojado. Mientras la señorita Harris le contaba el cambio, recuperó sus fuerzas para un último y desesperado intento.

—Bueno... si no es mucha molestia... podría... es decir... me gustaría ver... ver... algo de azúcar.

—¿Blanca o morena? —preguntó la señorita Harris pacientemente.

—Oh... bueno... morena —dijo Mateo con debilidad.

—Hay un barril por allá —dijo la señorita Harris, agitando sus brazaletes hacia él—. Es la única clase que tenemos.

—Me... me llevaré veinte libras —dijo Mateo, con gotas de sudor perlando su frente.

Mateo había conducido hasta la mitad del camino a casa antes de volver a ser el mismo. Había sido una experiencia espantosa, pero se lo tenía bien merecido, pensó, por cometer la herejía de ir a una tienda desconocida. Al llegar a casa ocultó el rastrillo en el cobertizo de herramientas, pero el azúcar se lo llevó a Marilla.

—¡Azúcar morena! —exclamó Marilla—. ¿Qué mosca te picó para comprar tanto? Bien sabes que nunca la uso, excepto para las gachas del jornalero o el pastel negro de frutas. Jerry ya se fue y hace mucho que hice mi pastel. Tampoco es un buen azúcar; es gruesa y oscura; William Blair no suele tener azúcar así.

—Pensé... pensé que podría ser útil en algún momento —dijo Mateo, logrando escapar con éxito.

Cuando Mateo se puso a pensar en el asunto, decidió que se necesitaba a una mujer para lidiar con la situación. Marilla estaba descartada. Mateo estaba seguro de que le echaría un balde de agua fría a su proyecto al instante. Solo quedaba la señora Lynde; pues a ninguna otra mujer de Avonlea se habría atrevido Mateo a pedirle consejo. A la señora Lynde acudió, en consecuencia, y esa buena señora le quitó de inmediato el asunto de las manos al atribulado hombre.

—¿Elegir un vestido para que le regales a Ana? Pues claro que sí. Mañana voy a Carmody y me encargaré de ello. ¿Tienes algo en mente en particular? ¿No? Bueno, entonces me guiaré por mi propio criterio. Creo que un marrón bonito y rico le iría de perlas a Ana, y William Blair tiene una gloria nueva que es verdaderamente linda. ¿Tal vez te gustaría que también se lo confeccionara, ya que si Marilla lo hiciera, Ana probablemente se enteraría antes de tiempo y arruinaría la sorpresa? Bueno, lo haré. No, no es ninguna molestia. Me gusta coser. Haré que le quede bien a mi sobrina Jenny Gillis, porque ella y Ana se parecen como dos gotas de agua en lo que a la figura se refiere.

—Bueno, pues se lo agradezco mucho —dijo Mateo—, y —y— no sé —pero me gustaría— creo que hoy en día hacen las mangas de otra manera a como se solía. Si no fuera pedir demasiado, me —me gustaría que se las hicieran al estilo nuevo.

—¿Abullonadas? Por supuesto. No tienes que preocuparte ni un ápice más por eso, Mateo. Se lo haré con la última moda —dijo la señora Lynde. Para sus adentros añadió cuando Mateo se hubo marchado:

—Será una verdadera satisfacción ver a esa pobre criatura vistiendo algo decente por una vez. La manera en que Marilla la viste es positivamente ridícula, eso es lo que pasa, y me ha picado el gusanillo de decírselo claramente una docena de veces. Sin embargo, he tenido la lengua quieta, porque veo que Marilla no quiere consejos y se cree que sabe más sobre criar niños que yo, a pesar de ser una solterona. Pero siempre pasa lo mismo. La gente que ha criado niños sabe que no hay en el mundo ningún método inflexible que sirva para todos los niños. Pero los que nunca han tenido creen que todo es tan plano y fácil como la regla de tres: pones tus tres términos de tal forma y el problema sale bien. Pero la carne y la sangre no entran en el terreno de la aritmética y ahí es donde Marilla Cuthbert se equivoca. Supongo que intenta cultivar un espíritu de humildad en Ana vistiéndola como lo hace; pero es más probable que cultive la envidia y el descontento. Estoy segura de que la niña debe notar la diferencia entre su ropa y la de las otras chicas. ¡Pero pensar que Mateo se ha fijado en eso! Ese hombre se está despertando después de haber estado dormido durante más de sesenta años.

Marilla supo durante toda la quincena siguiente que Mateo traía algo en la cabeza, pero no podía adivinar qué era, hasta la víspera de Navidad, cuando la señora Lynde trajo el vestido nuevo. Marilla se portó bastante bien en general, aunque es muy probable que desconfiara de la explicación diplomática de la señora Lynde de que había hecho el vestido porque a Mateo le daba miedo que Ana se enterase demasiado pronto si lo hacía Marilla.

—Así que con esto era con lo que Mateo llevaba dos semanas con cara de misterio y sonriéndose a solas, ¿eh? —dijo un poco seca pero indulgentemente—. Ya sabía yo que tramaba alguna tontería. Bueno, debo decir que no creo que Ana necesitara más vestidos. Le hice tres buenos, abrigados y prácticos este otoño, y cualquier cosa más es pura extravagancia. Declaro que en esas mangas solas hay suficiente tela como para hacer un corpiño. Vas a malcriar la vanidad de Ana, Mateo, y ya es tan vana como un pavo real. Bueno, espero que al final quede satisfecha, porque sé que suspira por esas mangas tontas desde que se pusieron de moda, aunque no haya vuelto a decir ni una palabra desde la primera vez. Las abullonadas han ido haciéndose cada vez más grandes y ridículas; ahora son tan grandes como globos. El año que viene cualquiera que las lleve tendrá que pasar de lado por las puertas.