Ana sale mal parada en un asunto de honor

ANNE tuvo que pasar por más de dos semanas, según resultó. Habiendo transcurrido casi un mes desde el episodio del pastel con linimento, ya era hora de que se metiera en algún apito nuevo, pequeños errores como vaciar distraídamente una cacerola de leche desnatada en una cesta de ovillos de lana en la despensa en vez de en el cubo de los cerdos, y cruzar de punta a punta el borde del puente de troncos hacia el arroyo mientras estaba envuelta en un ensueño imaginativo, sin ser realmente dignos de mención.

Una semana después del té en la casa parroquial, Diana Barry dio una fiesta.

—Pequeña y selecta —le aseguró Ana a Marilla—. Solo las niñas de nuestra clase.

Se divirtieron mucho y no pasó nada desagradable hasta después del té, cuando se encontraron en el jardín de los Barry, un poco cansadas de todos sus juegos y dispuestas a cualquier forma tentadora de travesura que se les presentara. Esta tomó pronto la forma de los «retos».

El juego de los retos estaba muy de moda entre la chiquillería de Avonlea por entonces. Había empezado entre los muchachos, pero pronto se extendió a las niñas, y todas las tonterías que se hicieron en Avonlea aquel verano porque a sus autoras las habían «retado» a hacerlas llenarían un libro entero.

Ante todo, Carrie Sloane retó a Ruby Gillis a trepar hasta cierto punto del enorme y viejo sauce frente a la puerta principal; lo cual Ruby Gillis, aunque mortalmente aterrorizada por las gordas orugas verdes de las que dicho árbol estaba infestada y con el miedo de su madre ante los ojos por si rompía su nuevo vestido de muselina, hizo con agilidad, para disgusto de la mencionada Carrie Sloane. Luego, Josie Pye retó a Jane Andrews a dar saltitos sobre su pierna izquierda alrededor del jardín sin parar ni una sola vez ni poner el pie derecho en el suelo; lo cual Jane Andrews intentó valientemente hacer, pero se rindió en la tercera esquina y tuvo que confesarse derrotada.

Como el triunfo de Josie fue bastante más pronunciado de lo que el buen gusto permitía, Ana Shirley la retó a caminar por la parte alta de la cerca de tablones que delimitaba el jardín por el este. Ahora bien, «caminar» por cercas de tablones requiere más habilidad y firmeza de cabeza y de talón de lo que uno supondría si nunca lo ha intentado. Pero Josie Pye, si carecía de algunas cualidades que propician la popularidad, poseía al menos un don natural e innato, debidamente cultivado, para caminar por cercas de tablones. Josie recorrió la cerca de los Barry con una ligereza despreocupada que parecía dar a entender que una nadería como esa no era digna de un «reto». Una admiración reacia saludó su hazaña, pues la mayoría de las otras niñas sabían apreciarla, habiendo sufrido muchas ellas mismas en sus esfuerzos por caminar sobre cercas. Josie descendió de su percha, enrojecida por la victoria, y lanzó una mirada desafiante a Ana.

Ana sacudió sus trenzas rojas.

—No creo que sea algo tan maravilloso caminar por una cerca de tablones bajita —dijo—. Conocía a una niña en Marysville que podía caminar por la cumbrera de un tejado.

—No me lo creo —dijo Josie tajantemente—. No creo que nadie pueda caminar por una cumbrera. Tú no podrías, desde luego.

—¿Que no podría? —exclamó Ana imprudentemente.

—¡Pues te reto a que lo hagas! —dijo Josie desafiante—. Te reto a que subas ahí y camines por la cumbrera del tejado de la cocina del señor Barry.

Ana se puso pálida, pero era evidente que solo había una cosa que hacer. Caminó hacia la casa, donde una escalera apoyada contra el tejado de la cocina aguardaba. Todas las niñas de quinto curso dijeron: «¡Oh!», en parte por emoción, en parte por consternación.

—No lo hagas, Ana —suplicó Diana—. Te caerás y te matarás. No le hagas caso a Josie Pye. No es justo retar a nadie a hacer algo tan peligroso.

—Tengo que hacerlo. Mi honor está en juego —dijo Ana solemnemente—. Caminaré por esa cumbrera, Diana, o pereceré en el intento. Si me matan, te quedarás con mi anillo de cuentas de perlas.

Ana subió por la escalera en medio de un silencio conteniendo la respiración, llegó a la cumbrera, se equilibró en posición vertical sobre ese precario apoyo y comenzó a avanzar por ella, consciente con mareo de que estaba incómodamente alta en el mundo y de que caminar por cumbreras no era algo en lo que la imaginación te ayudara mucho. Sin embargo, logró dar varios pasos antes de que sobreviniera la catástrofe. Entonces osciló, perdió el equilibrio, tropezó, se tambaleó y cayó, deslizándose por el tejado tostado por el sol y precipitándose a través de la maraña de enredadera virgen que había debajo, todo antes de que el círculo consternado de abajo pudiera emitir un grito simultáneo y aterrorizado.

Si Ana se hubiera caído del tejado por el lado por el que había subido, Diana probablemente habría heredado el anillo de cuentas de perlas allí mismo. Por fortuna cayó por el otro lado, donde el tejado se extendía sobre el porche tan cerca del suelo que una caída desde allí era un asunto mucho menos grave. No obstante, cuando Diana y las demás niñas corrieron frenéticas alrededor de la casa —excepto Ruby Gillis, que se quedó como clavada al suelo y sufrió un ataque de histeria—, encontraron a Ana tendida, blanca y flácida, entre los restos y ruinas de la enredadera virgen.

—¿Ana, estás muerta? —chilló Diana, arrojándose de rodillas junto a su amiga—. Oh, Ana, querida Ana, di una sola palabra y dime si estás muerta.

Para enorme alivio de todas las niñas, y especialmente de Josie Pye, quien, a pesar de su falta de imaginación, se había visto presa de horribles visiones de un futuro marcada como la causa de la temprana y trágica muerte de Ana Shirley, Ana se incorporó mareada y respondió con incertidumbre:

—No, Diana, no estoy muerta, pero creo que he quedado inconsciente.

—¿Dónde? —sollozó Carrie Sloane—. ¡Oh, dónde, Ana? Antes de que Ana pudiera responder, la señora Barry apareció en escena. Al verla, Ana intentó incorporarse a gatas, pero volvió a venirse abajo con un agudo y pequeño grito de dolor.

—¿Qué pasa? ¿Dónde te has hecho daño? —exigió saber la señora Barry.

—El tobillo —jadeó Ana—. Oh, Diana, por favor, busca a tu padre y pídele que me lleve a casa. Sé que nunca podré caminar hasta allí. Y estoy segura de que no podría dar tantos saltos sobre un solo pie cuando Jane ni siquiera pudo dar la vuelta al jardín.

Marilla estaba en el huerto recogiendo una cacerola de manzanas de verano cuando vio al señor Barry cruzar el puente de troncos y subir por la pendiente, con la señora Barry a su lado y una procesión entera de niñas pequeñas tras él. En sus brazos llevaba a Ana, cuya cabeza reposaba lánguida contra su hombro.

En ese momento Marilla tuvo una revelación. En la punzada repentina de miedo que le atravesó el corazón mismo, comprendió lo que Ana había llegado a significar para ella. Había admitido que le gustaba Ana, es más, que le tenía mucho cariño. Pero ahora sabía, mientras descendía a toda prisa por la ladera, que Ana le era más querida que cualquier otra cosa en el mundo.

—Señor Barry, ¿qué le ha pasado? —jadeó, más pálida y sacudida de lo que la sensata y contenida Marilla había estado en muchos años.

La propia Ana respondió, levantando la cabeza.

—No te asustes mucho, Marilla. Estaba caminando por la cumbrera y me caí. Supongo que me he torcido el tobillo. Pero, Marilla, podría haberme roto el cuello. Veamos el lado bueno de las cosas.

—Podría haber sabido que harías algo por el estilo en cuanto te dejé ir a esa fiesta —dijo Marilla, cortante y cascarrabias en su propio alivio—. Tráigala aquí, señor Barry, y túmbela en el sofá. ¡Válgame Dios, la niña se ha desmayado!

Era muy cierto. Vencida por el dolor de su lesión, a Ana se le concedió uno más de sus deseos. Se había desmayado por completo.

Mateo, convocado a toda prisa desde el campo de cosecha, fue enviado inmediatamente a buscar al médico, quien llegó a su debido tiempo para descubrir que la lesión era más grave de lo que habían supuesto. El tobillo de Ana estaba roto.

Aquella noche, cuando Marilla subió al gablete este, donde una niña de rostro pálido yacía, una voz lastimera la saludó desde la cama.

—¿No te da mucha pena de mí, Marilla?

—Fue culpa tuya —dijo Marilla, bajando la persiana de un tirón y encendiendo una lámpara.

—Y por eso precisamente deberías compadecerme —dijo Ana—, porque la idea de que todo es culpa mía es lo que hace que sea tan difícil. Si pudiera echárselo la culpa a alguien, me sentiría mucho mejor. Pero ¿qué habrías hecho tú, Marilla, si te hubieran retado a caminar por la cumbre de un tejado?

—Me habría quedado en tierra firme y los habría dejado retar todo lo que quisieran. ¡Qué absurdo! —dijo Marilla.

Ana suspiró.

—Pero tú tienes tanta fuerza de voluntad, Marilla. Yo no. Sentí que no podía soportar el desprecio de Josie Pye. Se habría estado burlando de mí toda la vida. Y creo que ya he recibido bastante castigo, así que no hace falta que te enojes mucho conmigo, Marilla. Al fin y al cabo, desmayarse no es nada agradable. Y el doctor me hizo un daño espantoso cuando me estaba acomodando el tobillo. No podré moverme en seis o siete semanas y me perderé a la nueva maestra. Ya no será nueva para cuando pueda ir a la escuela. Y Gil... todos se adelantarán en clase. Oh, soy una criatura desgraciada. Pero intentaré soportarlo todo con valor si tan solo no te enojas conmigo, Marilla.

—Vaya, vaya, no estoy enojada —dijo Marilla—. Eres una niña desdichada, de eso no hay duda; pero como tú dices, a ti te tocará sufrir las consecuencias. Y ahora toma, intenta comer algo de cena.

—¿No es una suerte que tenga tanta imaginación? —dijo Ana—. Supongo que me ayudará a salir adelante de maravilla. ¿Qué hace la gente que no tiene imaginación cuando se rompe un hueso, te imaginas, Marilla?

Ana tuvo buenos motivos para bendecir su imaginación en muchas y reiteradas ocasiones durante las tediosas siete semanas que siguieron. Pero no dependía únicamente de ella. Tuvo muchas visitas y no pasó un solo día sin que una o más de las niñas de la escuela se pasaran a llevarle flores y libros y a contarle todas las novedades del mundo infantil de Avonlea.

«Todo el mundo ha sido tan bueno y amable, Marilla —suspiró Ana feliz, el día en que por fin pudo cruzar cojeando el suelo—. No es muy agradable estar postrada; pero tiene su lado bueno, Marilla. Te das cuenta de cuántos amigos tienes. Vaya, hasta el superintendente Bell vino a verme, y es un hombre realmente excelente. No es un alma gemela, por supuesto; pero aun así me cae bien y me siento terriblemente mal por haber criticado alguna vez sus oraciones. Ahora creo que de verdad las siente, solo que ha adquirido la costumbre de decirlas como si no fuera así. Podría corregir eso si se tomara un poquito de molestia. Le di una pista bien clara. Le conté lo mucho que me esfuerzo por hacer que mis propias pequeñas oraciones privadas sean interesantes. Me lo contó todo sobre la vez que se rompió el tobillo cuando era niño. Parece tan extraño pensar que el superintendente Bell haya sido niño alguna vez. Incluso mi imaginación tiene sus límites, porque no puedo imaginarme eso. Cuando intento imaginarlo de niño, lo veo con patillas grises y anteojos, tal como se ve en la escuela dominical, solo que pequeño. En cambio, es tan fácil imaginarse a la señora Allan de niña. La señora Allan ha venido a verme catorce veces. ¿No es algo de lo que estar orgullosa, Marilla? ¡Cuando la esposa de un ministro tiene tantas obligaciones que reclaman su tiempo! Además, es una persona muy alegre para recibir de visita. Nunca te dice que es tu culpa y que espera que por ello seas una mejor niña. La señora Lynde siempre me decía eso cuando venía a verme; y lo decía de un modo que me hacía sentir que tal vez esperaba que yo fuera una mejor niña, pero que en realidad no creía que lo fuera. Hasta Josie Pye vino a verme. La recibí con toda la educación que pude, porque creo que le dolía haberme retado a caminar por la cumbre de un tejado. Si me hubiera matado, habría tenido que cargar con el oscuro peso del remordimiento toda su vida. Diana ha sido una amiga fiel. Ha venido todos los días a consolar mi solitaria almohada. Pero oh, estaré tan contenta cuando pueda ir a la escuela, porque he oído cosas tan emocionantes sobre la nueva maestra. Todas las niñas piensan que es un encanto. Diana dice que tiene el pelo rubio y rizado más hermoso y unos ojos fascinantes. Se viste maravillosamente, y sus mangas abullonadas son más grandes que las de cualquier otra persona en Avonlea. Cada dos viernes por la tarde hay recitaciones y todo el mundo tiene que decir un poema o participar en un diálogo. Oh, es simplemente glorioso pensarlo. Josie Pye dice que lo odia, pero eso es solo porque Josie tiene muy poca imaginación. Diana, Ruby Gillis y Jane Andrews están preparando un diálogo titulado «Una visita matutina» para el próximo viernes. Y los viernes por la tarde que no hay recitaciones, la señorita Stacy se lleva a todos al bosque para un día de «campo» y estudian helechos, flores y pájaros. Y tienen ejercicios de cultura física todas las mañanas y tardes. La señora Lynde dice que nunca había oído hablar de semejantes tontunas y que todo se debe a tener una maestra. Pero creo que debe de ser espléndido y estoy segura de que descubriré que la señorita Stacy es un alma gemela».

—Hay algo evidente, Ana —dijo Marilla—, y es que tu caída del tejado de los Barry no te ha afectado en absoluto la lengua.