Un nuevo rumbo en los aromas · I

—¡Ay de mí, no hay más que encuentros y despedidas en este mundo, como dice la señora Lynde! —comentó Ana con aire lastimero, dejando la pizarra y los libros sobre la mesa de la cocina en el último día de junio y secándose los ojos rojos con un pañuelo muy húmedo—. ¿No fue una suerte, Marilla, que llevara un pañuelo de más al colegio hoy? Tenía el presentimiento de que iba a hacer falta.

—Nunca creí que estuvieras tan encariñada con el señor Phillips como para necesitar dos pañuelos para secarte las lágrimas solo porque se iba —dijo Marilla.

—No creo que llorara por estar realmente tan encariñada con él —reflexionó Ana—. Solo lloré porque los demás lo hacían. Fue Ruby Gillis quien empezó. Ruby Gillis siempre ha declarado que odiaba al señor Phillips, pero tan pronto como se levantó para dar su discurso de despedida, rompió a llorar. Entonces todas las niñas empezaron a llorar, una tras otra. Intenté aguantar, Marilla. Intenté recordar la vez que el señor Phillips me hizo sentarme con Gil..., con un chico; y la vez que escribió mi nombre en la pizarra con una sola ene; y cómo dijo que era la peor tonta que había visto jamás en geometría y se burló de mi ortografía; y todas las veces que se había portado tan mal y había sido tan sarcástico; pero de algún modo no pude, Marilla, y tuve que llorar yo también. Jane Andrews llevaba un mes diciendo lo contenta que se pondría cuando el señor Phillips se fuera y declaró que no derramaría ni una lágrima. Bueno, fue peor que cualquiera de nosotras y tuvo que pedir prestado un pañuelo a su hermano —por supuesto, los chicos no lloraron— porque no había llevado uno propio, sin esperar que le hiciera falta. Oh, Marilla, fue desgarrador. El señor Phillips pronunció un discurso de despedida tan hermoso que empezaba diciendo: «Ha llegado el momento de separarnos». Fue muy conmovedor. Y también tenía lágrimas en los ojos, Marilla. Oh, me sentí terriblemente apenada y arrepentida por todas las veces que había hablado en clase y le había hecho dibujos en la pizarra y me había burlado de él y de Prissy. Te digo que desearía haber sido una alumna modelo como Minnie Andrews. Ella no tenía nada en la conciencia. Las niñas lloraron durante todo el camino de vuelta del colegio. Carrie Sloane no hacía más que repetir cada pocos minutos: «Ha llegado el momento de separarnos», y eso volvía a ponernos a llorar cada vez que corríamos el peligro de animarnos. Me siento verdaderamente triste, Marilla. Pero uno no puede sentirse del todo en las profundidades de la desesperación con dos meses de vacaciones por delante, ¿verdad, Marilla? Y además, nos encontramos al nuevo pastor y a su mujer que venían de la estación. A pesar de lo mal que me sentía por la marcha del señor Phillips, no pude evitar interesarme un poco por un nuevo pastor, ¿verdad? Su mujer es muy bonita. No exactamente de una belleza regia, claro; supongo que no estaría bien que un pastor tuviera una esposa de belleza regia, porque podría dar mal ejemplo. La señora Lynde dice que la mujer del pastor de Newbridge da un ejemplo muy malo porque viste a la moda. La mujer de nuestro nuevo pastor iba vestida de muselina azul con unas mangas abullonadas preciosas y un sombrero adornado con rosas. Jane Andrews dijo que pensaba que las mangas abullonadas eran demasiado mundanas para la mujer de un pastor, pero yo no hice semejante comentario poco caritativo, Marilla, porque sé lo que es anhelar unas mangas abullonadas. Además, solo lleva siendo la mujer de un pastor desde hace poco tiempo, así que hay que ser indulgentes, ¿no crees? Van a hospedarse en casa de la señora Lynde hasta que la casa pastoral esté lista.

Si Marilla, al bajar a casa de la señora Lynde aquella tarde, iba impulsada por otro motivo que no fuera el declarado de devolverle los bastidores de costura que le había pedido prestados el invierno anterior, se trataba de una amable debilidad compartida por la mayoría de la gente de Avonlea. Muchas cosas que la señora Lynde había prestado, a veces sin esperar volver a verlas jamás, volvieron a casa aquella noche a cargo de quienes las habían tomado prestadas. Un nuevo pastor, y además un pastor con esposa, era un objeto legítimo de curiosidad en un pequeño y tranquilo asentamiento rural donde las sensaciones escaseaban.

El viejo señor Bentley, el pastor al que Ana había encontrado falto de imaginación, había sido pastor de Avonlea durante dieciocho años. Era viudo cuando llegó y viudo se quedó, a pesar de que los chismes lo casaban regularmente con esta, la otra o la de más allá cada año de su estancia. En el febrero anterior había presentado su dimisión y se había marchado en medio del pesar de su feligresía, la mayoría de la cual sentía el afecto nacido de un largo trato hacia su buen viejo pastor a pesar de sus defectos como orador. Desde entonces, la iglesia de Avonlea había disfrutado de una variedad de disipación religiosa al escuchar a los numerosos y variados candidatos y «suplentes» que acudían domingo tras domingo a predicar a prueba. Estos salían airosos o caían según el juicio de los padres y madres de Israel; pero una cierta niña bajita y pelirroja que se sentaba mansa en un rincón del viejo banco de los Cuthbert también tenía sus opiniones al respecto y las comentaba de principio a fin con Mateo, pues Marilla se negaba siempre por principio a criticar a los pastores bajo ningún concepto.

—No creo que el señor Smith hubiera servido, Mateo —fue la conclusión final de Ana—. La señora Lynde dice que su oratoria era muy pobre, pero creo que su peor defecto era el mismo que el del señor Bentley: no tenía imaginación. Y el señor Terry tenía demasiada; se dejaba llevar por ella tal como hice yo con lo del Bosque Embrujado. Además, la señora Lynde dice que su teología no era sólida. El señor Gresham era un hombre muy bueno y muy religioso, pero contaba demasiados chistes y hacía reír a la gente en la iglesia; le faltaba dignidad, y hay que tener cierta dignidad en un pastor, ¿verdad, Mateo? El señor Marshall me pareció decididamente atractivo; pero la señora Lynde dice que no está casado, ni siquiera comprometido, porque preguntó por él de manera especial, y afirma que no estaría nada bien tener a un joven pastor soltero en Avonlea, porque podría casarse con alguien de la congregación y eso traería problemas. La señora Lynde es una mujer muy clarividente, ¿verdad, Mateo? Me alegro mucho de que hayan elegido al señor Allan. Me gustó porque su sermón fue interesante y rezaba como si lo sintiera de verdad y no solo por hacerlo por costumbre. La señora Lynde dice que no es perfecto, pero opina que supongo que no podemos esperar un pastor perfecto por setecientos cincuenta dólares al año, y de todos modos su teología es sólida porque lo interrogó a fondo sobre todos los puntos de doctrina. Y conoce a la familia de su mujer y son de lo más respetable y todas las mujeres son unas buenas amas de casa. La señora Lynde dice que una doctrina sólida en el hombre y una buena labor como ama de casa en la mujer forman una combinación ideal para la familia de un pastor.

El nuevo pastor y su esposa eran una pareja joven y de rostro agradable, todavía en su luna de miel, y llenos de todo entusiasmo bueno y hermoso por la labor que habían elegido para sus vidas. Avonlea les abrió el corazón desde el principio. A grandes y pequeños les gustaba aquel joven franco y alegre con sus ideales elevados, y la simpática y amable damita que asumió el cargo de señora de la casa pastoral. Ana se enamoró de la señora Allan de inmediato y con todo su corazón. Había descubierto otra alma gemela.

—La señora Allan es perfectamente encantadora —anunció un domingo por la tarde—. Ha cogido nuestra clase y es una profesora espléndida. Dijo enseguida que le parecía injusto que la profesora hiciera todas las preguntas, y ya sabes, Marilla, que eso es exactamente lo que yo siempre he pensado. Dijo que podíamos hacerle cualquier pregunta que quisiéramos y yo le hice un montón. Se me da muy bien hacer preguntas, Marilla.

—Eso no lo dudo —fue el rotundo comentario de Marilla.

—Nadie más preguntó nada excepto Ruby Gillis, y preguntó si este verano iba a haber un pícnic de la escuela dominical. A mí no me pareció una pregunta muy apropiada porque no tenía ninguna relación con la lección —la lección trataba sobre Daniel en el foso de los leones—, pero la señora Allan simplemente sonrió y dijo que creía que sí lo habría. La señora Allan tiene una sonrisa encantadora; tiene unos hoyuelos tan exquisitos en las mejillas. Ojalá tuviera hoyuelos en las mejillas, Marilla. No estoy ni la mitad de flaca que cuando vine aquí, pero aún no tengo hoyuelos. Si los tuviera, quizás podría influir en la gente para bien. La señora Allan dijo que siempre debíamos intentar influir en los demás para bien. Habló de todo de una manera tan agradable. Nunca antes había sabido que la religión fuera algo tan alegre. Siempre pensé que era un poco melancólica, pero la de la señora Allan no lo es, y me gustaría ser cristiana si pudiera ser una como ella. No me gustaría ser una como el señor superintendente Bell—.

—Es muy feo de tu parte hablar así del señor Bell —dijo Marilla con severidad—. El señor Bell es un hombre verdaderamente bueno.

—Oh, claro que es bueno —coincidió Ana—, pero no parece sacarle ningún provecho. Si yo pudiera ser buena, bailaría y cantaría todo el día por lo contenta que estaría. Supongo que la señora Allan es demasiado mayor para bailar y cantar y, por supuesto, no sería digno de la esposa de un ministro. Pero puedo sentir perfectamente que está contenta de ser cristiana y que lo sería incluso aunque pudiera llegar al cielo sin serlo.

—Supongo que pronto deberemos invitar a tomar el té al señor y a la señora Allan un día de estos —dijo Marilla pensativa—. Ya han estado en casi todas partes menos aquí. A ver. El próximo miércoles sería un buen momento para recibirlos. Pero no le digas ni una sola palabra a Mateo al respecto, porque si supiera que van a venir, buscaría alguna excusa para estar ausente ese día. Ya se había acostumbrado tanto al señor Bentley que no le importaba, pero le va a costar entablar amistad con un nuevo ministro, y la esposa de un nuevo ministro lo aterrorizará.

—Seré tan silenciosa como una tumba —aseguró Ana—. Pero oh, Marilla, ¿me dejarás hacer un pastel para la ocasión? Me encantaría hacer algo por la señora Allan, y ya sabes que a estas alturas puedo hacer un pastel bastante bueno.

—Puedes hacer un pastel de capas —prometió Marilla.

El lunes y el martes se hicieron grandes preparativos en Tejas Verdes. Tener a cenar al ministro y a su esposa era un asunto serio e importante, y Marilla estaba decidida a no dejarse eclipsar por ninguna de las amas de casa de Avonlea. Ana estaba loca de emoción y deleite. Lo habló todo con Diana el martes por la noche, en la penumbra, mientras se sentaban sobre las grandes piedras rojas junto a la Burbuja de la Dríada y hacían arcos iris en el agua con ramitas mojadas en bálsamo de abeto.

—Todo está listo, Diana, excepto mi pastel, que tengo que hacer por la mañana, y los panecillos de levadura en polvo que Marilla hará justo antes de la hora del té. Te aseguro, Diana, que Marilla y yo hemos tenido dos días muy ocupados. Es una gran responsabilidad recibir a la familia de un ministro a tomar el té. Jamás había pasado por una experiencia semejante. Tendrías que ver nuestra despensa. Es un espectáculo digno de verse. Vamos a tener pollo en gelatina y lengua fría. Vamos a tener dos clases de gelatina, roja y amarilla, y nata montada y tarta de limón, y tarta de cerezas, y tres clases de galletas, y pastel de frutas, y las famosas confituras de ciruela amarilla de Marilla que guarda especialmente para los ministros, y pastel de libra y pastel de capas, y panecillos como ya he dicho; y pan tierno y del del día anterior por si el ministro es dispéptico y no puede comer pan tierno. La señora Lynde dice que los ministros son dispépticos, pero no creo que el señor Allan lleve tanto tiempo siendo ministro como para que eso le haya afectado negativamente. Me quedo helada solo de pensar en mi pastel de capas. ¡Oh, Diana, y si no sale bueno! Soñé anoche que me perseguía por todas partes un duende espantoso con un gran pastel de capas por cabeza—.