Una buena imaginación malograda

La primavera había vuelto a Tejas Verdes una vez más: aquella hermosa, caprichosa y renuente primavera canadiense que se demoraba a lo largo de abril y mayo en una sucesión de días dulces, frescos y fríos, con atardeceres rosados y milagros de resurrección y crecimiento. Los arces del Sendero de los Enamorados tenían capullos rojos y pequeños helechos rizados brotaban alrededor de la Burbuja de la Dríade. Allá arriba, en los yermos, detrás de la granja del señor Silas Sloane, florecían las mayflowers, estrellas de dulzura rosas y blancas bajo sus hojas marrones. Todas las niñas y niños de la escuela tuvieron una tarde dorada para recogerlas, regresando a casa en el claro y resonante crepúsculo con los brazos y las cestas llenas de un botín florido.

—Siento tanta lástima por la gente que vive en tierras donde no hay mayflowers —dijo Ana—. Diana dice que tal vez tengan algo mejor, pero no podría haber nada mejor que las mayflowers, ¿verdad, Marilla? Y Diana dice que si no saben cómo son, no las echan de menos. Pero creo que eso es lo más triste de todo. Creo que sería trágico, Marilla, no saber cómo son las mayflowers y no echaras de menos. ¿Sabes lo que creo que son las mayflowers, Marilla? Creo que deben de ser las almas de las flores que murieron el verano pasado y este es su cielo. Pero hoy nos lo hemos pasado espléndidamente, Marilla. Tuvimos nuestro almuerzo en un gran hondo musgoso junto a un viejo pozo, un lugar de lo más romántico. Charlie Sloane retó a Arty Gillis a saltarlo, y Arty lo hizo porque no aceptaba una cobardía. Nadie lo haría en la escuela. Está muy de moda retar. El señor Phillips le regaló todas las mayflowers que encontró a Prissy Andrews y le oí decir «dulzuras para la dulzura». Sacó eso de un libro, lo sé; pero demuestra que tiene algo de imaginación. A mí también me ofrecieron algunas mayflowers, pero las rechacé con desdén. No puedo decirte el nombre de la persona porque he jurado no dejar que cruce mis labios. Hicimos coronas con las mayflowers y nos las pusimos en los sombreros; y cuando llegó la hora de irnos a casa, marchamos en procesión por el camino, de dos en dos, con nuestros ramos y coronas, cantando «Mi hogar en la colina». Oh, fue tan emocionante, Marilla. Toda la gente del señor Silas Sloane salió corriendo a vernos y todos los que nos cruzábamos en el camino se detenían y se quedaban mirándonos fijamente. Causamos una verdadera sensación.

—¡No es para menos! ¡Qué tonterías! —fue la respuesta de Marilla.

Después de las mayflowers llegaron las violetas, y el Valle de las Violetas se tiñó de púrpura con ellas. Ana lo atravesaba de camino a la escuela con pasos reverentes y ojos devotos, como si pisara suelo sagrado.

—De algún modo —le dijo a Diana—, cuando paso por aquí en realidad no me importa si Gil... si alguien se me adelanta en clase o no. Pero cuando estoy arriba en la escuela todo es diferente y me importa tanto como siempre. Hay tantas Anas diferentes en mí. A veces pienso que por eso soy una persona tan problemática. Si fuera simplemente la única Ana, sería mucho más cómodo, pero entonces no sería ni la mitad de interesante.

Una tarde de junio, cuando los huertos volvían a tener flores rosadas, cuando las ranas cantaban con dulzura plateada en los pantanos alrededor de la cabecera del Lago de las Aguas Brillantes, y el aire estaba lleno del aroma de los campos de trébol y los abetos balsámicos, Ana estaba sentada junto a su ventana abuhardillada. Había estado estudiando sus lecciones, pero se había vuelto demasiado oscuro para ver el libro, así que se había hundido en una ensoñación de ojos abiertos, mirando más allá de las ramas de la Reina de las Nieves, una vez más engalanada con sus penachos de flores.

En todos los aspectos esenciales, la pequeña habitación abuhardillada estaba inalterada. Las paredes eran tan blancas, el acerico tan duro, las sillas tan rígida y amarillentemente rectas como siempre. Sin embargo, todo el carácter de la habitación había cambiado. Estaba llena de una personalidad nueva, vital y palpitante que parecía impregnarla y ser completamente independiente de los libros, vestidos y cintas de colegiala, e incluso de la jarra azul agrietada llena de flores de manzano sobre la mesa. Era como si todos los sueños, dormidos y despiertos, de su vívida ocupante hubieran tomado una forma visible aunque inmaterial y hubieran tapizado la habitación desnuda con espléndidos tejidos etéreos de arco iris y luz de luna. De pronto, Marilla entró vivamente con algunos de los delantales escolares de Ana recién planchados. Los colgó en el respaldo de una silla y se sentó con un suspiro corto. Había tenido uno de sus dolores de cabeza esa tarde, y aunque el dolor se había ido, se sentía débil y «agotada», como ella misma se expresaba. Ana la miró con ojos límpidos de simpatía.

—De verdad desearía haber tenido el dolor de cabeza en tu lugar, Marilla. Lo habría soportado gozosamente por ti.

—Supongo que hiciste tu parte al encargarte del trabajo y dejarme descansar —dijo Marilla—. Parece que te ha ido bastante bien y has cometido menos errores de los habituales. ¡Por supuesto, no era exactamente necesario almidonar los pañuelos de Mateo! Y la mayoría de la gente cuando mete un pastel en el horno para calentarlo para la cena lo saca y se lo come cuando se calienta en lugar de dejarlo quemar hasta quedar carbonizado. Pero eso no parece ser tu estilo, por lo que se ve.

Los dolores de cabeza siempre dejaban a Marilla algo sarcástica.

—Oh, lo siento mucho —dijo Ana con penitencia—. Nunca pensé en ese pastel desde el momento en que lo metí en el horno hasta ahora, aunque sentí instintivamente que faltaba algo en la mesa de la cena. Estaba firmemente resuelta, cuando me dejaste a cargo esta mañana, a no imaginar nada, sino a mantener mis pensamientos en los hechos. Lo hice bastante bien hasta que metí el pastel, y entonces vino a mí la tentación irresistible de imaginar que era una princesa encantada encerrada en una torre solitaria con un apuesto caballero cabalgando a mi rescate en un corcel negro como el carbón. Así es como llegué a olvidar el pastel. No sabía que había almidonado los pañuelos. Todo el tiempo que estuve planchando estuve intentando pensar en un nombre para una nueva isla que Diana y yo hemos descubierto río arriba. Es el lugar más fascinante, Marilla. Hay dos árboles de arce en ella y el arroyo la rodea por completo. Al final se me ocurrió que sería espléndido llamarla Isla Victoria porque la encontramos en el cumpleaños de la Reina. Tanto Diana como yo somos muy leales. Pero lo siento por lo del pastel y los pañuelos. Quería ser extrañamente buena hoy porque es un aniversario. ¿Te acuerdas de lo que pasó este día el año pasado, Marilla?

—No, no se me ocurre nada especial.

—Oh, Marilla, fue el día en que llegué a Tejas Verdes. Nunca lo olvidaré. Fue el punto de inflexión en mi vida. Por supuesto, a ti no te parecerá tan importante. He estado aquí durante un año y he sido muy feliz. Por supuesto, he tenido mis problemas, pero uno puede superar los problemas. ¿Estás arrepentida de haberme quedado, Marilla?

—No, no puedo decir que esté arrepentida —dijo Marilla, que a veces se preguntaba cómo había podido vivir antes de que Ana llegara a Tejas Verdes—, no, no exactamente arrepentida. Si has terminado tus lecciones, Ana, quiero que vayas corriendo a preguntarle a la señora Barry si me presta el patrón de delantal de Diana.

—Oh... está... está demasiado oscuro —gritos Ana.

—¿Demasiado oscuro? Vaya, si apenas es el crepúsculo. Y Dios sabe que has ido a menudo bastantes veces después de oscurecer.

—Iré temprano por la mañana —dijo Ana con entusiasmo—. Me levantaré al amanecer e iré, Marilla.

—¿Qué se te ha metido en la cabeza ahora, Ana Shirley? Quiero ese patrón para cortar tu nuevo delantal esta tarde. Ve enseguida y espabila también.

—Tendré que dar la vuelta por el camino, entonces —dijo Ana, cogiendo su sombrero de mala gana.

—¡Ir por el camino y perder media hora! ¡Ya te pillaría yo!

—No puedo cruzar el Bosque Embrujado, Marilla —dijo Ana desesperada.

Marilla se quedó mirándola fijamente.

—¡El Bosque Embrujado! ¿Estás loca? ¿Qué rayos es el Bosque Embrujado?

—El bosque de abetos que hay cruzando el arroyo —dijo Ana en un susurro.

—¡Vaya tonterías! No existe tal cosa como un bosque encantado en ninguna parte. ¿Quién te ha estado contando semejantes pamplinas?

—Nadie —confesó Ana—. Diana y yo solo imaginamos que el bosque estaba embrujado. Todos los lugares por aquí son tan... tan... corrientes. Nos inventamos esto solo para divertirnos. Empezamos en abril. Un bosque encantado es algo tan romántico, señora Marilla. Elegimos el abetal porque es muy sombrío. Oh, hemos imaginado las cosas más espeluznantes. Hay una dama de blanca vestidura que pasea junto al arroyo a estas horas de la noche, se retuerce las manos y profiere gritos lastimeros. Se aparece cuando va a haber una muerte en la familia. Y el fantasma de un niñito asesinado ronda la esquina junto a Idlewild; se te acerca por la espalda y te apoya sus fríos dedos en la mano... así. Oh, señora Marilla, me da un escalofrío solo de pensarlo. Y hay un hombre sin cabeza que se pasea arriba y abajo por el sendero y esqueletos que te miran con desdén entre las ramas. Oh, señora Marilla, ahora no atravesaría el bosque encantado después del anochecer por nada del mundo. Estaría segura de que seres blancos saldrían de detrás de los árboles para atraparme.

—¡Quién hubiera oído cosa semejante! —exclamó la señora Marilla, que había estado escuchando con mudo asombro—. Ana Shirley, ¿quieres decirme que te crees toda esa malvada tontería de tu propia imaginación?

—Creer, lo que se dice creer, exactamente no —vaciló Ana—. Al menos, a la luz del día no me lo creo. Pero después de oscurecer, señora Marilla, es diferente. Es entonces cuando los fantasmas salen a caminar.

—No existen los fantasmas, Ana.

—Oh, pero sí que existen, señora Marilla —exclamó Ana con fervor—. Conozco gente que los ha visto. Y son personas respetables. Charlie Sloane dice que su abuela vio a su abuelo llevar las vacas a casa una noche, después de haber estado enterrado durante un año. Ya sabes que la abuela de Charlie Sloane no mentiría por nada del mundo. Es una mujer muy religiosa. Y al padre de la señora Thomas lo persiguió una noche un cordero de fuego con la cabeza cortada colgando por una tira de piel. Dijo que sabía que era el espíritu de su hermano y que era una advertencia de que moriría dentro de nueve días. No murió entonces, sino dos años después, así que ya ves que era verdad. Y Ruby Gillis dice...

—Ana Shirley —interrumpió la señora Marilla con firmeza—, no quiero volver a oírte hablar de esta manera. Siempre he tenido mis dudas sobre esa imaginación tuya, y si este va a ser el resultado, no voy a tolerar semejantes andanzas. Vas a ir ahora mismo a casa de los Barry, y vas a cruzar ese abetal, solo como lección y advertencia para ti. Y que no vuelva a oírte decir ni una palabra más sobre bosques encantados.

Ana podía suplicar y llorar todo lo que quisiera —y lo hizo, pues su terror era muy real—. Su imaginación se había desbocado y sentía un miedo mortal hacia el abetal al caer la noche. Pero la señora Marilla fue implacable. Condujo a empujones a la asustadiza vidente de fantasmas hasta el manantial y le ordenó que prosiguiera de inmediato sobre el puente y se adentrara en los oscuros refugios de damas plañideras y espectros sin cabeza que había más allá.

—Oh, señora Marilla, ¿cómo puedes ser tan cruel? —sollozó Ana—. ¿Cómo te sentirías si un bulto blanco me arrebatara y me llevara con él?

—Me arriesgaré —dijo la señora Marilla sin piedad—. Ya sabes que siempre hablo en serio. Te voy a curar de imaginar fantasmas en todas partes. Marcha ahora mismo.

Ana marchó. Es decir, tropezó al cruzar el puente y avanzó temblando por el sendero horriblemente tenue que se extendía al otro lado. Ana nunca olvidó ese paseo. Amargamente se arrepintió de la rienda suelta que le había dado a su imaginación. Los duendes de su fantasía acechaban en cada sombra a su alrededor, extendiendo sus manos frías y sin carne para atrapar a la aterrorizada niñita que los había traído a la existencia. Una tira blanca de corteza de abedul que volaba desde la hondonada sobre el suelo marrón del bosque hizo que su corazón se detuviera. El lamento prolongado de dos viejas ramas que se frotaban la una contra la otra hizo brotar gotas de sudor en su frente. El revoloteo de los murciélagos en la oscuridad sobre ella era como el vuelo de criaturas de otro mundo. Cuando llegó al campo del señor William Bell, cruzó corriendo como si la persiguiera un ejército de seres blancos, y llegó a la puerta de la cocina de los Barry tan sin aliento que apenas pudo balbucear su petición del patrón del delantal. Diana no estaba, así que no tenía excusa para demorarse. Tenía que afrontar el espantoso viaje de vuelta. Ana lo recorrió de regreso con los ojos cerrados, prefiriendo correr el riesgo de estrellarse los sesos contra las ramas antes que ver a un bulto blanco. Cuando por fin tropezó con el puente de troncos, exhaló un largo y estremecido suspiro de alivio.

—Bueno, ¿así que no te atrapó nada? —dijo la señora Marilla sin mostrar simpatía.

—Oh, Mar... Marilla —tartamudeó Ana—, a partir de ahora me c-c-conformaré con lugares c-c-corrientes.