Un concierto, una catástrofe y una confesión · II

«¿Quién es su tía Josephine?».

—Es la tía de papá y vive en Charlottetown. Es viejísima —tiene setenta por lo menos— y no creo que jamás haya sido una niña pequeña. Esperábamos que viniera a visitarnos, pero no tan pronto. Es terriblemente estirada y correcta, y sé que va a armar un escándalo espantoso por esto. Bueno, tendremos que dormir con Minnie May, y ni te imaginas cómo patea cuando duerme.

La señorita Josephine Barry no apareció en el desayuno temprano a la mañana siguiente. La señora Barry sonrió amablemente a las dos niñitas.

—¿Lo pasaron bien anoche? Traté de mantenerme despierta hasta que regresaran porque quería decirles que la tía Josephine había llegado y que, al fin y al cabo, tendrían que subir a dormir arriba, pero estaba tan cansada que me quedé dormida. Espero que no hayan molestado a su tía, Diana.

Diana guardó un prudente silencio, pero ella y Ana intercambiaron sonrisas furtivas de culpable diversión por encima de la mesa. Ana se apresuró a volver a casa después de desayunar y, por lo tanto, permaneció en dichosa ignorancia del revuelo que por el momento se había armado en la casa de los Barry hasta bien entrada la tarde, cuando bajó a casa de la señora Lynde con un recado para Marilla.

—¿Así que tú y Diana casi matan del susto a la pobre y vieja señorita Barry anoche? —dijo la señora Lynde con severidad, pero con un parpadeo de picardía en los ojos—. La señora Barry estuvo aquí hace unos minutos de camino a Carmody. Está muy preocupada por el asunto. La vieja señorita Barry se levantó de muy mal humor esta mañana, y el genio de Josephine Barry no es ninguna broma, ya os lo digo yo. No quiso dirigirle la palabra a Diana en absoluto.

—No fue culpa de Diana —dijo Ana arrepentida—. Fue mía. A mí se me ocurrió hacer una carrera para ver quién se metía en la cama primero.

—¡Ya me lo imaginaba! —dijo la señora Lynde, con la euforia de haber acertado—. Sabía que esa idea había salido de tu cabeza. Bueno, pues ha armado un buen loquerío, eso es lo que pasa. La vieja señorita Barry vino a pasar un mes, pero asegura que no se queda ni un día más y que se vuelve pitando a la ciudad mañana mismo, por mucho que sea domingo y todo lo demás. Se habría ido hoy mismo si la hubieran podido llevar. Le había prometido pagarle un trimestre de clases de música a Diana, pero ahora está empeñada en no hacer nada por semejante marimacho. Vaya, me figuro que habrán pasado una mañana movidita por allí. Los Barry deben de estar con el alma en un hilo. La vieja señorita Barry es rica y a ellos les gustaría tenerla contenta. Por supuesto, la señora Barry no me dijo exactamente eso, pero yo tengo buen ojo para la naturaleza humana, eso es lo que pasa.

—Soy una muchacha tan gafe —lamentó Ana—. Siempre me estoy metiendo en líos yo sola y metiendo también en ellos a mis mejores personas, a esas por las que derramaría hasta la última gota de mi sangre. ¿Puede decirme por qué es así, señora Lynde?

—Es porque eres demasiado irreflexiva e impulsiva, niña, eso es lo que pasa. Nunca te detienes a pensar; cualquier cosa que se te pase por la cabeza decir o hacer, la dices o la haces sin un momento de reflexión.

—¡Ay, pero si eso es lo mejor! —protestó Ana—. Algo te cruza de repente por la mente, tan emocionante, y tienes que soltarlo. Si te detienes a pensarlo, lo estropeas todo. ¿Nunca ha sentido usted eso mismo, señora Lynde?

No, la señora Lynde no lo había sentido. Movió la cabeza con sabiduría.

—Debes aprender a pensar un poco, Ana, eso es lo que pasa. El refrán que debes seguir es «M antes de dar el salto», sobre todo cuando se trata de camas de invitados.

La señora Lynde soltó una risa satisfecha ante su moderada broma, pero Ana permaneció pensativa. No le encontraba ninguna gracia a la situación, que a sus ojos se presentaba muy seria. Cuando salió de casa de la señora Lynde, atravesó los campos helados hacia Laderas del Huerto. Diana la esperaba en la puerta de la cocina.

—Tu tía Josephine estaba muy enojada por lo que pasó, ¿verdad? —susurró Ana.

—Sí —respondió Diana, ahogando una risita con una mirada de inquietud por encima del hombro hacia la puerta cerrada del salpicadero—. Estaba que echaba chispas, Ana. Ay, cómo me regañó. Dijo que era la muchacha peor educada que había visto en su vida y que mis padres deberían avergonzarse de la forma en que me habían criado. Dice que no se va a quedar y te aseguro que a mí me importa un bledo. Pero a papá y a mamá sí.

—¿Por qué no les dijiste que fue culpa mía? —exigió saber Ana.

—Como si fuera capaz de hacer una cosa así, ¿verdad? —dijo Diana con justa indignación—. Yo no soy ninguna chivata, Ana Shirley, y de todos modos yo tenía tanta culpa como tú.

—Bueno, voy a entrar a decírselo yo misma —dijo Ana con resolución.

Diana se quedó mirándola fija.

—¡Ana Shirley, ni se te ocurra! ¡Si te va a comer viva!

—No me asustes más de lo que ya estoy —imploró Ana—. Preferiría caminar hacia la boca de un cañón. Pero tengo que hacerlo, Diana. Fue culpa mía y tengo que confesar. Por suerte, ya tengo práctica en esto de confesar.

—Bueno, ella está en el cuarto —dijo Diana—. Puedes entrar si quieres. Yo no me atrevería. Y no creo que sirva de nada, ni un poquito.

Con este estímulo, Ana le hincó el diente al león en su propia guarida; es decir, se dirigió con paso firme hacia la puerta de la salita y llamó tímidamente. Un seco «¡Adelante!» fue la respuesta.

La señorita Josephine Barry, flaca, estirada y rígida, tejía con furia junto al fuego, con la ira todavía intacta y los ojos chispeoteando a través de sus gafas con montura dorada. Se giró en su silla, esperando ver a Diana, y contempló a una muchacha de rostro pálido cuyos grandes ojos rebosaban una mezcla de valor desesperado y terror encogido.

—¿Quién eres tú? —exigió saber la señorita Josephine Barry sin ceremonias.

—Soy Ana de Tejas Verdes —dijo la pequeña visitante temblorosa, cruzando las manos con su gesto característico—, y he venido a confesar, si le parece bien.

—¿A confesar qué?

—Que lo de meterme en la cama de un salto anoche fue culpa mía. Yo lo propuse. A Diana jamás se le habría ocurrido semejante cosa, se lo aseguro. Diana es una muchacha muy educada, señorita Barry. Así que comprenderá lo injusto que es culparla a ella.

—Vaya, ¿conque debo comprenderlo? Más bien creo que Diana hizo su parte de saltitos, al menos. ¡Qué manera de armar alborotos en una casa respetable!

—Pero solo estábamos jugando —insistió Ana—. Creo que debería perdonarnos, señorita Barry, ahora que ya le hemos pedido disculpas. Y, en cualquier caso, por favor perdone a Diana y déjela tomar sus clases de música. Diana tiene puesta toda el alma en sus clases de música, señorita Barry, y yo sé muy bien lo que es poner el alma en algo y no conseguirlo. Si tiene que enfadarse con alguien, enfadesé conmigo. Estoy tan acostumbrada desde mis primeros años a que la gente se enfade conmigo que puedo soportarlo mucho mejor que Diana.

Gran parte del chisporroteo se le había ido de los ojos a la vieja señora para entonces, siendo reemplazado por un parpadeo de divertido interés. Pero aún dijo con severidad:

—No creo que sea ninguna excusa el que solo estuvierais jugando. Las niñitas no se entregaban a esa clase de juegos cuando yo era joven. No sabes lo que es que te despierten de un sueño profundo, tras un viaje largo y fatigoso, con dos grandullonas cayéndote encima de golpe.

—No lo sé, pero puedo imaginarlo —dijo Ana con entusiasmo—. Estoy segura de que debió de ser muy molesto. Pero bueno, también está nuestra parte. ¿Tiene usted imaginación, señorita Barry? Si la tiene, póngase en nuestro lugar. No sabíamos que había alguien en esa cama y casi nos matan del susto. Fue sencillamente horrible cómo nos sentimos. Y luego no pudimos dormir en el cuarto de invitados después de habérnoslo prometido. Supongo que usted está acostumbrada a dormir en cuartos de invitados. Pero imagínese cómo se sentiría si fuera una pequeña niña huérfana que jamás ha tenido semejante honor.

Todo el chisporroteo se había desvanecido para entonces. La señorita Barry soltó una carcajada, un sonido que hizo que Diana, que aguardaba con muda angustia en la cocina de al lado, diera un gran suspiro de alivio.

—Temo que mi imaginación esté un poco mohosa; hace tanto tiempo que no la uso —dijo—. Me atrevo a decir que tu derecho a la compasión es tan fuerte como el mío. Todo depende de cómo lo miremos. Siéntate aquí y háblame de ti.

—Siento mucho no poder hacerlo —dijo Ana con firmeza—. Me gustaría, porque me parece una señora interesante, y hasta podría ser un espíritu afín aunque no lo parezca mucho. Pero es mi deber irme a casa de la señorita Marilla Cuthbert. La señorita Marilla Cuthbert es una señora muy bondadosa que me ha acogido para criarme como es debido. Está haciendo lo posible, pero es una tarea muy desalentadora. No debe culparla porque yo saltara en la cama. Pero antes de irme, de verdad desearía que me dijera si perdonará a Diana y se quedará todo el tiempo que tenía pensado en Avonlea.

—Creo que tal vez lo haga si vienes a verme y charlar conmigo de vez en cuando —dijo la señorita Barry.

Esa tarde la señorita Barry le regaló a Diana una pulsera de brazalete de plata y les dijo a los miembros mayores de la casa que había deshecho su maleta.

—He tomado la decisión de quedarme simplemente con el fin de conocer mejor a esa muchacha Ana —dijo con franqueza—. Me divierte, y a mi edad una persona divertida es una rareza.

El único comentario de Marilla al enterarse de la historia fue: «Ya te lo dije yo». Esto fue en beneficio de Mateo.

La señorita Barry se quedó su mes entero y más. Fue una huésped más agradable que de costumbre, pues Ana la mantuvo de buen humor. Se hicieron grandes amigas.

Cuando la señorita Barry se marchó, dijo:

—Recuerda, muchacha Ana, que cuando vengas a la ciudad has de visitarme y te pondré a dormir en la cama de mi habitación de invitados más elegante.

—La señorita Barry era un espíritu afín, después de todo —le confió Ana a Marilla—. No lo parecería al mirarla, pero lo es. No se descubre enseguida, como en el caso de Mateo, pero al cabo de un tiempo llegas a verlo. Los espíritus afines no son tan escasos como solía pensar. Es espléndido descubrir que hay tantos en el mundo.