Un concierto, una catástrofe y una confesión · I

Marilla, ¿puedo ir a ver a Diana un solo minuto? —preguntó Ana, bajando sin aliento desde el gablete del este una tarde de febrero.

—No veo a qué viene andar correteando de noche —dijo Marilla cortante—. Tú y Diana volvieron del colegio juntas y luego se quedaron media hora más allá abajo en la nieve, con la lengua meneándose el bendito tiempo, cliquete que cliquete. Así que no creo que estés muy necesitada de verla de nuevo.

—Pero ella quiere verme —suplicó Ana—. Tiene algo muy importante que decirme.

—¿Cómo sabes que lo tiene?

—Porque acaba de hacerme señales desde su ventana. Hemos dispuesto un método para señalizar con nuestras velas y cartón. Ponemos la vela en el alféizar de la ventana y hacemos destellos pasando el cartón de un lado a otro. Tantos destellos significan cierta cosa. Fue idea mía, Marilla.

—Te apuesto a que lo fue —dijo Marilla con énfasis—. Y lo siguiente que harás será prenderle fuego a las cortinas con tu tontería de las señales.

—Oh, somos muy cuidadosas, Marilla. Y es tan interesante. Dos destellos significan: «¿Estás ahí?». Tres significan «sí» y cuatro «no». Cinco significan: «Ven lo antes posible, porque tengo algo importante que revelar». Diana acaba de hacer cinco destellos y me estoy consumiendo por saber qué es.

—Bueno, ya no necesitas consumirte —dijo Marilla con sarcasmo—. Puedes ir, pero has de estar de vuelta aquí en exactamente diez minutos, acuérdate de eso.

—Ana sí que se acordó y estuvo de vuelta en el tiempo estipulado, aunque probablemente ningún mortal sepa jamás lo que le costó confinar la discusión de la importante comunicación de Diana dentro de los límites de diez minutos. Pero al menos les había sacado buen partido.

—Oh, Marilla, ¿qué crees? Ya sabes que mañana es el cumpleaños de Diana. Pues bien, su madre le dijo que podía pedirme que fuera a su casa desde el colegio y me quedara a dormir con ella. Y sus primas van a venir desde Newbridge en un gran trineo de caja para ir al concierto del Club de Debate en el salón mañana por la noche. Y van a llevarnos a Diana y a mí al concierto —si me dejas ir, claro. Me dejarás, ¿verdad, Marilla? Oh, me siento tan emocionada.

—Puedes calmarte entonces, porque no vas a ir. Estás mejor en tu propia cama, y en cuanto a ese concierto del club, es una tontería, y a las niñitas no se les debería permitir salir a semejantes lugares en absoluto.

—Estoy segura de que el Club de Debate es un asunto de lo más respetable —suplicó Ana.

—No digo que no lo sea. Pero no vas a empezar a corretear por conciertos y a quedarte fuera a todas horas de la noche. Bonito comportamiento para unas criaturas. Me sorprende que la señora Barry deje ir a Diana.

—Pero es una ocasión muy, muy especial —lamentó Ana, al borde de las lágrimas—. Diana solo cumple un año una vez. No es como si los cumpleaños fueran cosas comunes, Marilla. Prissy Andrews va a recitar «El toque de queda no debe sonar esta noche». Esa es una pieza tan moral, Marilla, que estoy segura de que me haría muchísimo bien escucharla. Y el coro va a cantar cuatro canciones encantadoras y patéticas que son casi tan buenas como los himnos. Y oh, Marilla, el ministro va a participar; sí, de verdad que sí; va a dar un discurso. Eso va a ser casi lo mismo que un sermón. Por favor, ¿no puedo ir, Marilla?

—Oíste lo que dije, Ana, ¿verdad? Quítate las botas ahora y vete a la cama. Ya han pasado las ocho.

—Hay solo una cosa más, Marilla —dijo Ana, con el aire de quien dispara el último cartucho—. La señora Barry le dijo a Diana que podríamos dormir en la cama de la habitación de invitados. Piensa en el honor de que tu pequeña Ana sea puesta en la cama de la habitación de invitados.

—Es un honor del que tendrás que apañártelas sin él. Vete a la cama, Ana, y no dejes que te oiga ni una palabra más.

Cuando Ana, con las lágrimas rodándole por las mejillas, hubo subido afligida, Mateo, que al parecer había estado durmiendo profundamente en el sofá durante todo el diálogo, abrió los ojos y dijo con decisión:

—Bueno, ahora, Marilla, creo que deberías dejar ir a Ana.

—Pues yo creo que no —replicó Marilla—. ¿Quién está criando a esta criatura, Mateo, tú o yo?

—Bueno, ahora, tú —admitió Mateo.

—No te interpongas entonces.

—Bueno, ahora, no me estoy interponiendo. No es interponerse tener la opinión propia. Y mi opinión es que deberías dejar ir a Ana.

—Creerías que debería dejar ir a Ana a la luna si se le metiera en la cabeza, no me cabe duda —fue la amable réplica de Marilla—. Podría haberla dejado pasar la noche con Diana, si eso hubiera sido todo. Pero no apruebo este plan del concierto. Iría allí y cogería un resfriado como la vida misma, y se le llenaría la cabeza de tonterías y emoción. La desequilibraría por una semana. Yo entiendo el carácter de esa criatura y lo que le conviene mejor que tú, Mateo.

—Creo que deberías dejar ir a Ana —repitió Mateo con firmeza. Argumentar no era su fuerte, pero mantenerse firme en su opinión sin duda lo era. Marilla dio una exhalación de impotencia y se refugió en el silencio. A la mañana siguiente, cuando Ana estaba lavando los platos del desayuno en la despensa, Mateo se detuvo en su camino hacia el granero para decirle a Marilla de nuevo:

—Creo que deberías dejar ir a Ana, Marilla.

Por un momento, Marilla miró cosas que no es lícito pronunciar. Luego cedió a lo inevitable y dijo con sequedad:

—Muy bien, puede ir, ya que ninguna otra cosa va a complacerte.

Ana salió volando de la despensa, con el trapo de cocina goteando en la mano.

—Oh, Marilla, Marilla, di esas benditas palabras otra vez.

—Supongo que una vez basta con decirlas. Esto es cosa de Mateo y yo me lavo las manos. Si coges una pulmonía durmiendo en una cama extraña o saliendo de ese salón caluroso en plena noche, no me culpes a mí, cúlpale a Mateo. Ana Shirley, estás dejando caer agua grasienta por todo el suelo. Nunca vi a una criatura tan descuidada.

—Oh, sé que soy una gran prueba para ti, Marilla —dijo Ana arrepentida—. Cometo tantos errores. Pero entonces piensa tan solo en todos los errores que no cometo, aunque podría. Buscaré un poco de arena y fregaré las manchas antes de ir al colegio. Oh, Marilla, mi corazón estaba tan empeñado en ir a ese concierto. Nunca he ido a un concierto en mi vida, y cuando las otras niñas hablan de ellos en el colegio me siento tan excluida. No sabías exactamente cómo me sentía al respecto, pero ya ves que Mateo sí. Mateo me comprende, y es tan bonito que lo comprendan a uno, Marilla.

Ana estaba demasiado emocionada para hacer justicia a sus lecciones esa mañana en el colegio. Gilbert Blythe le ganó en deletreo en clase y la dejó muy atrás en aritmética mental. La consiguiente humillación de Ana fue menor de lo que podría haber sido, sin embargo, en vista del concierto y de la cama de la habitación de invitados. Ella y Diana hablaron tanto y tan constantemente sobre el asunto todo el día que, con un profesor más estricto que el señor Phillips, la terrible desgracia habría sido inevitablemente su porción.

Ana sentía que no lo habría soportado si no hubiera ido al concierto, pues no se discutió otra cosa en todo el día en el colegio. El Club de Debate de Avonlea, que se reunía quincenalmente todo el invierno, había tenido varios pequeños espectáculos gratuitos; pero este iba a ser un gran acontecimiento, admisión diez centavos, a beneficio de la biblioteca. Los jóvenes de Avonlea habían estado practicando durante semanas, y todos los alumnos estaban especialmente interesados en ello debido a los hermanos mayores que iban a participar. Todo el mundo en el colegio de más de nueve años esperaba ir, excepto Carrie Sloane, cuyo padre compartía las opiniones de Marilla sobre las niñitas que salían a conciertos nocturnos. Carrie Sloane lloró sobre su gramática toda la tarde y sintió que la vida no valía la pena.

Para Ana, la verdadera emoción comenzó con la salida de la escuela y fue aumentando en crescendo hasta llegar a una explosión de auténtico éxtasis en el concierto mismo. Tomaron una «merienda perfectamente elegante», y luego vino la deliciosa tarea de vestirse en la pequeña habitación de Diana, en la planta alta. Diana le peinó el flequillo a Ana con el nuevo estilo copete y Ana ató los lazos de Diana con la habilidad especial que poseía; y probaron al menos media docena de formas distintas de arreglarse el pelo de atrás. Por fin estuvieron listas, con las mejillas escarlatas y los ojos brillantes de emoción.

Es verdad que Ana no pudo evitar una pequeña punzada al contrastar su sencillo gorro vasco negro y su abrigo de paño gris, sin forma y de mangas ceñidas, con el alegre gorro de piel y la elegante chaquetilla de Diana. Pero recordó a tiempo que tenía imaginación y podía usarla.

Luego llegaron los primos de Diana, los Murray, de Newbridge; todos se apretujaron en el gran trineo de caja, entre paja y abrigos de piel. Ana disfrutó de lo lindo en el trayecto hacia el salón, deslizándose sobre los caminos lisos como el satén mientras la nieve crujía bajo los patinazos. Hubo una puesta de sol magnífica, y las colinas nevadas y las aguas de un azul profundo del golfo de San Lorenzo parecían enmarcar el esplendor como un enorme cuenco de perla y zafiro rebosante de vino y fuego. Los tintineos de los cascabeles de los trineos y las risas lejanas, que parecían la algarabía de los elfos del bosque, llegaban desde todas partes.

—Oh, Diana —susurró Ana, apretando la mano con mitón de Diana bajo la manta de piel—, ¿no es todo como un sueño hermoso? ¿De verdad tengo el mismo aspecto de siempre? Me siento tan diferente que me parece que debe notarse en mi cara.

—Estás lindísima —dijo Diana que, acabando de recibir un cumplido de uno de sus primos, sintió que debía transmitirlo—. Tienes el color más hermoso.

El programa de esa noche fue una sucesión de «emociones fuertes» para al menos una oyente del público y, como Ana le aseguró a Diana, cada emoción subsiguiente era más emocionante que la anterior. Cuando Prissy Andrews, ataviada con una nueva blusa de seda rosa con un collar de perlas alrededor de su terso cuello blanco y claveles de verdad en el cabello —los rumores susurraban que el maestro los había mandado pedir expresamente para ella desde el pueblo—, «trepó por la resbaladiza escalera, oscura sin un solo rayo de luz», Ana se estremeció con una deliciosa empatía; cuando el coro cantó «Más allá de las suaves margaritas», Ana miró el techo como si estuviera al fresco de ángeles; cuando Sam Sloane procedió a explicar e ilustrar «Cómo puso clueca una gallina Sockery», Ana se rio hasta que la gente sentada cerca de ella se rio también, más por empatía con ella que por diversión ante una selección que era bastante trillada incluso en Avonlea; y cuando el señor Phillips recitó la oración de Marco Antonio sobre el cadáver de César con el tono más conmovedor —mirando a Prissy Andrews al final de cada frase—, Ana sintió que podría levantarse y amotinarse en el acto con tal de que un solo ciudadano romano le abriera el camino.

Tan solo un número del programa no logró interesarle. Cuando Gilbert Blythe recitó «Bingen en el Rin», Ana cogió el libro de la biblioteca de Rhoda Murray y se puso a leer hasta que él terminó, momento en el que se quedó rígida y sin moverse mientras Diana aplaudía con las manos hasta que le escocían.

Eran las once cuando llegaron a casa, saciadas de juerga, pero con el dulcísimo placer de comentarlo todo aún por delante. Todo el mundo parecía dormir y la casa estaba a oscuras y en silencio. Ana y Diana entraron de puntillas en el salón, una estancia larga y estrecha de la cual partía la habitación de invitados. Estaba agradablemente templada y tenuemente iluminada por las brasas de un fuego en la chimenea.

—Desnudémonos aquí —dijo Diana—. Se está muy bien y calientito.

—¿A que lo hemos pasado de maravilla? —suspiró Ana con éxtasis—. Debe de ser espléndido levantarse y recitar ahí. ¿Crees que alguna vez nos pedirán que lo hagamos, Diana?

—Sí, claro, algún día. Siempre andan buscando a los alumnos mayores para que reciten. Gilbert Blythe lo hace a menudo y solo nos lleva dos años. Oh, Ana, ¿cómo pudiste fingir que no le escuchabas? Cuando llegó al verso,

«Hay otra, no una hermana»,

te miró directamente.

—Diana —dijo Ana con dignidad—, eres mi mejor amiga, pero no puedo permitir que ni siquiera tú me hables de esa persona. ¿Estás lista para acostarte? Hagamos una carrera a ver quién llega antes a la cama.

La sugerencia le gustó a Diana. Las dos pequeñas figuras vestidas de blanco volaron por la larga estancia, cruzaron la puerta de la habitación de invitados y saltaron a la cama al mismo tiempo. Y entonces... algo... se movió bajo ellas, se oyó una exclamación y un grito... y alguien dijo con voz ahogada:

—¡Santo Dios!

Ana y Diana jamás pudieron explicar exactamente cómo bajaron de esa cama y salieron de la habitación. Solo supieron que, tras una carrera frenética, se encontraron subiendo las escaleras de puntillas y tiritando.

—Oh, ¿quién era... qué era? —susurró Ana, castañeteando los dientes de frío y miedo.

—Era la tía Josephine —dijo Diana, boqueando de risa—. Oh, Ana, era la tía Josephine, por mucho que se hubiese metido ahí. Ay, y sé que se va a poner furiosa. Es terrible, es verdaderamente terrible, pero ¿alguna vez has visto algo tan divertido, Ana?