Diana es invitada a tomar el té con resultados trágicos · II

Diana se había puesto de pie con mucha inseguridad; luego volvió a sentarse, llevándose las manos a la cabeza.

—Estoy... estoy malísima —dijo con voz algo espesa—. Tengo... tengo que irme a casa ahora mismo.

—¡Oh, ni pienses en irte a casa sin tomar el té! —exclamó Ana con angustia—. Lo tendré listo en un instante... iré a poner el agua para el té en este mismo minuto.

—Tengo que irme a casa —repitió Diana con torpeza pero con determinación.

—Déjame ofrecerte un tentempié de todos modos —imploró Ana—. Déjame darte un trozo de pastel de frutas y un poco de conserva de cerezas. Acuéstate en el sofá un ratito y te sentirás mejor. ¿Dónde te sientes mal?

—Tengo que irme a casa —dijo Diana, y eso fue todo lo que dijo. En vano suplicó Ana.

—Jamás he oído que una visita se vaya sin tomar el té —lamentaba ella—. Oh, Diana, ¿crees que es posible que te estés contagiando de viruela? Si es así, iré a cuidarte, puedes estar segura. Jamás te abandonaré. Pero de verdad desearía que te quedaras hasta después del té. ¿Dónde te sientes mal?

—Estoy muy mareada —dijo Diana.

Y en verdad, caminaba con mucho mareo. Ana, con lágrimas de desatada decepción en los ojos, fue por el sombrero de Diana y la acompañó hasta la cerca del corral de los Barry. Luego lloró todo el camino de regreso a Tejas Verdes, donde con tristeza devolvió el resto del cordial de frambuesa a la despensa y preparó el té para Mateo y Jerry, con todo el entusiasmo perdido.

El día siguiente fue domingo y, como la lluvia cayó a cántaros desde el alba hasta el anochecer, Ana no salió de Tejas Verdes. El lunes por la tarde, Marilla la envió a casa de la señora Lynde con un recado. En muy poco tiempo, Ana regresó volando por el sendero con lágrimas rodando por sus mejillas. Irrumpió en la cocina y se arrojó boca abajo sobre el sofá en plena agonía.

—¿Qué te pasa ahora, Ana? —preguntó Marilla con duda y consternación—. Espero que no hayas vuelto a ser grosera con la señora Lynde.

¡Ninguna respuesta de Ana, salvo más lágrimas y sollozos más tempestuosos!

—Ana Shirley, cuando te hago una pregunta, quiero que me respondas. Siéntate ahora mismo y dime por qué estás llorando.

Ana se incorporó, convertida en la personificación de la tragedia.

—La señora Lynde ha estado hoy a ver a la señora Barry, y la señora Barry está desesperada —lamentó—. Dice que el sábado emborraché a Diana y la mandé a casa en un estado vergonzoso. Y dice que debo de ser una niña rematadamente mala y perversa, y que nunca, nunca va a dejar que Diana vuelva a jugar conmigo. Oh, Marilla, estoy abrumada por el dolor.

Marilla se quedó mirándola con mudo asombro.

—¡Que emborrachaste a Diana! —dijo cuando recuperó la voz—. Ana, ¿estáis locas tú o la señora Barry? ¿Qué demonios le diste?

—¡Nada más que cordial de frambuesa! —sollozó Ana—. Jamás pensé que el cordial de frambuesa pudiera emborrachar a la gente, Marilla, ni siquiera si se bebían tres vasos grandes como hizo Diana. ¡Oh, suena tan... tan... al marido de la señora Thomas! Pero no era mi intención emborracharla.

—¡Tonterías con lo de emborracharla! —dijo Marilla, marchando hacia la despensa de la salita. Allí, en el estante, había una botella que reconoció de inmediato como una que contenía su vino de grosellas casero de tres años, por el cual era famosa en Avonlea, aunque algunos de los más estrictos, entre ellos la señora Barry, lo desaprobaban rotundamente. Y al mismo tiempo Marilla recordó que había puesto la botella de cordial de frambuesa en el sótano en vez de en la despensa, tal como le había dicho a Ana.

Regresó a la cocina con la botella de vino en la mano. Su rostro se contraía a pesar de sí mismo.

—Ana, ciertamente tienes debilidad para meterte en líos. Fuiste y le diste vino de grosellas a Diana en lugar de cordial de frambuesa. ¿No notaste la diferencia tú misma?

—Nunca lo probé —dijo Ana—. Pensé que era el cordial. Quería ser muy... muy hospitalaria. Diana se puso malísima y tuvo que irse a casa. La señora Barry le dijo a la señora Lynde que estaba sencillamente borracha perdida. Se rio de forma tonta cuando su madre le preguntó qué le pasaba, y se fue a dormir y durmió durante horas. Su madre le olió el aliento y supo que estaba borracha. Tuvo un dolor de cabeza espantoso todo el día de ayer. La señora Barry está indignadísima. Jamás creerá que no lo hice a propósito.

—Pues bien haría en castigar a Diana por ser tan glotona como para beberse tres vasos de cualquier cosa —dijo Marilla secamente—. Vaya, tres de esos vasos grandes la habrían puesto enferma aunque solo hubiera sido cordial. Bueno, esta historia será una excusa perfecta para esa gente tan empeñada en criticarme por hacer vino de grosellas, aunque no he hecho ninguno en tres años, desde que descubrí que el ministro no lo aprobaba. Solo guardaba esa botella para casos de enfermedad. Hala, hala, niña, no llores. No veo que hayas tenido la culpa, aunque siento que haya pasado así.

—Debo llorar —dijo Ana—. Mi corazón está roto. Las estrellas en sus órbitas luchan contra mí, Marilla. Diana y yo estamos separadas para siempre. Oh, Marilla, poco imaginaba esto cuando pronunciamos por primera vez nuestros votos de amistad.

—No seas tonta, Ana. La señora Barry lo pensará mejor cuando descubra que no tienes la culpa. Supongo que cree que lo hiciste por una broma tonta o algo por el estilo. Lo mejor será que vayas esta tarde y le cuentes cómo fue.

—Me falta el valor ante la idea de enfrentarme a la madre ofendida de Diana —suspiró Ana—. Ojalá fueras tú, Marilla. Eres mucho más digna que yo. Es probable que te escuche a ti antes que a mí.

—Bueno, iré —dijo Marilla, reflexionando que esa sería probablemente la opción más sensata—. No llores más, Ana. Todo saldrá bien.

Marilla había cambiado de opinión en cuanto a que todo iba a salir bien para cuando regresó de Laderas del Huerto. Ana estaba atenta a su llegada y voló hacia la puerta del porche para recibirla.

—Oh, Marilla, sé por tu cara que no ha servido de nada —dijo con tristeza—. ¿La señora Barry no me perdonará?

—¡La señora Barry y tanto! —espetó Marilla—. De todas las mujeres insensatas que he visto, ella es la peor. Le dije que todo había sido un error y que tú no tenías la culpa, pero sencillamente no me creyó. Y se recreó bien en lo de mi vino de grosellas y en cómo yo siempre había dicho que no podía causarle el menor efecto a nadie. Le dije sin rodeos que el vino de grosellas no está hecho para beberse a razón de tres vasos de una vez y que, si una niña bajo mi cuidado fuera tan glotona, yo se la quitaría de golpe con una buena tanda de azotes.

Marilla entró rauda en la cocina, sumamente alterada, dejando a un alma pequeña y muy desconsolada en el porche de atrás. Al poco rato, Ana salió descubierta a la fría oscuridad otoñal; con mucha determinación y firmeza emprendió su camino a través del campo de tréboles marchitos, cruzando el puente de troncos y subiendo por el abetal, iluminado por una pequeña y pálida luna que colgaba baja sobre el bosque occidental. La señora Barry, al acudir a la puerta en respuesta a un tímido toque, encontró a una suplicante de labios pálidos y ojos ansiosos en el umbral.

Su rostro se endureció. La señora Barry era una mujer de firmes prejuicios y animadversiones, y su ira era de esa clase fría y taciturna que siempre es más difícil de superar. Hurgando en su justicia, ella de verdad creía que Ana había emborrachado a Diana por pura malicia premeditada, y estaba sinceramente ansiosa por proteger a su hijita de la contaminación de una mayor intimidad con semejante criatura.

—¿Qué quieres? —dijo con rigidez.

Ana cruzó las manos.

—Ay, señora Barry, por favor, perdóneme. No era mi intención... mi intención... emborrachar a Diana. ¿Cómo iba a serlo? Imagínese que usted fuera una pobre huérfana a la que la gente bondadosa ha adoptado y solo tuviera una amiga del alma en todo el mundo. ¿Cree que la emborracharía a propósito? Creí que era solo cordial de frambuesa. Estaba firmemente convencida de que era cordial de frambuesa. Oh, por favor, no diga que no va a dejar que Diana vuelva a jugar conmigo. Si lo hace, cubrirá mi vida con una oscura nube de dolor.

Este discurso, que le habría ablandado el corazón a la buena de la señora Lynde en un abrir y cerrar de ojos, no produjo ningún efecto en la señora Barry, salvo irritarla aún más. Sospechaba de las grandes palabras y los gestos dramáticos de Ana, y se imaginaba que la niña se estaba burlando de ella. Así que dijo, fría y cruelmente:

—No creo que seas una niña adecuada para que Diana se relacione contigo. Más te vale irte a casa y portarte bien.

A Ana le temblaron los labios.

—¿No me deja ver a Diana ni siquiera una vez para despedirme? —suplicó.

—Diana se ha ido a Carmody con su padre —dijo la señora Barry, entrando y cerrando la puerta.

Ana regresó a Tejas Verdes calmada por la desesperación.

—Mi última esperanza se ha esfumado —le dijo a Marilla—. Fui a ver a la señora Barry en persona y me trató con mucha insolencia. Marilla, no creo que sea una mujer bien educada. Ya no queda nada más que hacer excepto rezar, y no tengo muchas esperanza de que eso sirva de mucho porque, Marilla, no creo que Dios mismo pueda hacer gran cosa con una persona tan testaruda como la señora Barry.

—Ana, no deberías decir esas cosas —la reprendió Marilla, esforzándose por reprimir esa impía tendencia a la risa que le consternaba notar que crecía en su interior. Y de hecho, cuando aquella noche le contó toda la historia a Mateo, se rio de buena gana con las tribulaciones de Ana.

Pero cuando se deslizó en el gable oriental antes de irse a la cama y descubrió que Ana se había quedado dormida llorando, una insólita blandura se dibujó en su rostro.

—Pobre criatura —murmuró, apartando un rizo suelto de cabello de la cara manchada de lágrimas de la niña. Luego se inclinó y besó la mejilla sonrojada sobre la almohada.