Capítulo II · I

Peyton Farquhar era un hacendado acomodado, perteneciente a una antigua y muy respetada familia de Alabama. Siendo dueño de esclavos y, como otros propietarios, dedicado a la política, era por temperamento un secesionista de la primera hora y un hombre consagrado con fervor a la causa del Sur. Ciertas circunstancias imperiosas, que huelga relatar aquí, le habían impedido incorporarse a las filas de aquel gallardo ejército que libró las desastrosas campañas que culminaron en la caída de Corinto; Farquhar se impacientaba bajo aquella ingloriosa traba, anhelando dar rienda suelta a sus energías, anhelando la vida más vasta del soldado y la oportunidad de distinguirse. Esa oportunidad, según intuía, acabaría por presentarse, como se le presenta a todo hombre en tiempos de guerra. Mientras tanto hacía cuanto podía. Ningún servicio era demasiado humilde para él si servía de ayuda al Sur, ninguna empresa demasiado arriesgada para acometerla, siempre que fuera compatible con la condición de un civil que en el fondo de su corazón era soldado, y que de buena fe y sin mayores reparos consentía, al menos en parte, en el francamente villano aforismo de que en el amor y en la guerra todo se vale.

Una tarde, mientras Farquhar y su esposa estaban sentados en un banco rústico cerca de la entrada de su finca, un soldado vestido de gris llegó a caballo hasta la verja y pidió agua para beber. La señora Farquhar se mostró encantada de servírsela con sus propias manos blancas. Mientras ella iba a buscar el agua, su esposo se acercó al polvoriento jinete y le preguntó con avidez por noticias del frente.

—Los yanquis están reparando las vías férreas —dijo el hombre—, y se preparan para un nuevo avance. Han llegado al puente de Owl Creek, lo han puesto en servicio y han levantado una empalizada en la orilla norte. El comandante ha promulgado una orden, que está fijada por todas partes, según la cual cualquier civil al que se sorprenda saboteando el ferrocarril, sus puentes, túneles o trenes será sumariamente ahorcado. Yo mismo vi la orden.

—¿A qué distancia queda el puente de Owl Creek? —preguntó Farquhar.

—A unas treinta millas.

—¿No hay tropas apostadas a este lado del arroyo?

—Solo un puesto de avanzada a media milla de distancia, sobre la vía férrea, y un único centinela en este extremo del puente.

—Supongamos que un hombre —un civil y estudioso del arte de la horca— lograra eludir el puesto de avanzada y tal vez dominar al centinela —dijo Farquhar sonriendo—, ¿qué podría conseguir?

El soldado reflexionó. —Estuve allí hace un mes —respondió—. Vi que la riada del invierno pasado había amontonado una gran cantidad de madera arrastrada contra el pilar de este lado del puente. Ahora está seca y ardería como yesca.

La señora trajo el agua y el soldado bebió. Le dio las gracias con ademán ceremonioso, saludó a su marido con una inclinación de cabeza y partió al galope. Una hora después, ya cerrada la noche, volvió a pasar junto a la plantación, en dirección al norte, de donde había venido. Era un explorador federal.

Al caer verticalmente a través del puente, Peyton Farquhar perdió el conocimiento y quedó como muerto. Despertó de aquel letargo —siglos más tarde, al parecer de sus sentidos— por el dolor de una violenta presión sobre la garganta, seguida de una sensación de asfixia. Unos dolores vivos y punzantes parecieron brotarle del cuello y bajar por cada fibra del cuerpo y de las extremidades. Esas punzadas parecían centellear a lo largo de líneas de ramificación bien definidas y palpitar a un ritmo inconcebiblemente veloz. Parecían torrentes de fuego palpitante que lo abrasaban a una temperatura intolerable. En cuanto a la cabeza, no era consciente de nada, salvo de una sensación de plétora, de congestión. Esas sensaciones iban desprovistas de pensamiento. La facultad intelectual de su ser se había borrado ya; solo le restaba el poder de sentir, y sentir era un tormento. Tenía conciencia del movimiento. Envuelto en una nube luminosa, de la que no era más que el corazón ardiente y sin sustancia material, oscilaba en arcos inconcebibles, como un péndulo gigantesco. Luego, de golpe, con terrible violencia, la luz que lo envolvía se disparó hacia arriba con el ruido de un fuerte chapuzón; en sus oídos resonó un rugido pavoroso y todo fue frío y tinieblas. La facultad de pensar le fue devuelta; comprendió que la soga se había roto y que había caído a la corriente. No hubo mayor estrangulamiento: el nudo corredizo en torno al cuello ya lo sofocaba e impedía que el agua penetrara en sus pulmones. ¡Morir ahorcado en el fondo de un río! La idea le pareció risible. Abrió los ojos en la oscuridad y divisó sobre él un destello de luz, ¡pero cuán distante, cuán inalcanzable! Seguía hundiéndose, pues la luz se volvía cada vez más débil hasta convertirse en un mero parpadeo. Luego comenzó a crecer y a resplandecer, y supo que ascendía hacia la superficie; lo supo de mala gana, pues ahora se sentía muy cómodo. «Morir ahorcado y ahogado —pensó— no está tan mal; pero no quiero que me fusilen. No; no dejaré que me fusilen; eso no es justo».

No era consciente de hacer ningún esfuerzo, pero un agudo dolor en la muñeca le advirtió que intentaba desatar las manos. Prestó atención a aquel forcejeo, tal como un ocioso podría observar la proeza de un malabarista, desentendido del desenlace. ¡Qué esfuerzo tan espléndido! ¡Qué fuerza tan magnífica, sobrehumana! ¡Ah, qué noble empeño! ¡Bravo! La cuerda cayó; sus brazos se separaron y flotaron hacia arriba, con las manos entrevistar a ambos lados bajo la luz creciente. Las contempló con nuevo interés cuando primero una y luego la otra se arrojaron sobre el nudo que le atenazaba el cuello. Lo arrancaron y lo arrojaron a un lado con furia; sus ondulaciones semejaban las de una serpiente de agua. «¡Vuelvan a ponerlo, vuelvan a ponerlo!». Creyó gritar estas palabras a sus manos, pues al deshacerse el nudo le sobrevino la punzada más atroz que hubiera experimentado jamás. El cuello le dolía horriblemente; el cerebro le ardía y el corazón, que hasta entonces apenas latía de forma débil, dio un gran salto, pugnando por salírsele por la boca. ¡Todo su cuerpo fue sacudido y desgarrado por una angustia insufrible! Pero sus manos desobedientes no acataron la orden. Batieron el agua enérgicamente con brazadas rápidas hacia abajo, empujándolo hacia la superficie. Sintió que la cabeza emergía; el sol lo deslumbró; el pecho se le ensanchó convulsivamente y, con una agonía suprema y culminante, sus pulmones engulleron una gran bocanada de aire, ¡que expulsó de inmediato en un alarido!

Se hallaba ahora en plena posesión de sus facultades corporales. Eran, a decir verdad, sobrenaturalmente lúcidas y alertas. Algo en el pavoroso trastorno de su organismo las había exaltado y afinado tanto que registraban cosas jamás percibidas hasta entonces. Sentía el roce del oleaje en el rostro y oía los chasquidos individuales de cada onda al romper. Miró el bosque en la orilla del arroyo y distinguió cada árbol, las hojas y las nervaduras de cada hoja; vio hasta los insectos que había en ellas: las langostas, las moscas de cuerpo reluciente, las arañas grises que tendían sus redes de rama en rama. Advirtió los reflejos prismáticos en cada gota de rocío posada sobre un millón de briznas de hierba. El zumbido de los mosquitos que danzaban sobre los remolinos de la corriente, el aleteo de las libélulas, el remar de las patas de los zapateros de agua, como remos alzando su barquilla: todo ello componía una música perceptible. Un pez se deslizó por debajo de sus ojos y oyó el rumor de su cuerpo al hender el agua.

Había salido a la superficie de espaldas a la corriente; al cabo de un instante, el mundo visible pareció girar lentamente sobre sí, siendo él mismo el eje de rotación, y vio el puente, el fortín, los soldados apostados sobre las vigas, el capitán, el sargento, los dos soldados rasos: sus verdugos. Se recortaban en silueta contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban, señalándolo con el dedo. El capitán había desenfundado su pistola, pero no disparó; los demás estaban desarmados. Sus movimientos eran grotescos y espantosos, sus figuras agigantadas.

De pronto oyó una detonación seca y algo golpeó el agua con fuerza a escasas pulgadas de su cabeza, salpicándole el rostro. Oyó una segunda detonación y vio a uno de los centinelas con el fusil al hombro, mientras una leve nube de humo azul se elevaba de la boca del arma. El hombre en el agua vio el ojo del hombre del puente clavado en el suyo a través del alza del fusil. Observó que era un ojo gris y recordó haber leído que los ojos grises eran los más agudos, y que todos los tiradores célebres los tenían. Sin embargo, aquel había fallado.

Un remolino en sentido contrario atrapó a Farquhar y le hizo dar media vuelta; volvía a mirar hacia el bosque en la orilla opuesta al fuerte. El sonido de una voz clara y aguda, en una cantinela monótona, resonó entonces a sus espaldas y cruzó el agua con una nitidez que traspasó y acalló todos los demás sonidos, incluso el batir del oleaje en sus oídos. Aunque no era soldado, había frecuentado campamentos lo bastante como para conocer el terrible significado de aquel cántico pausado, arrastrado y aspirado; el teniente en la orilla tomaba parte en la faena de la mañana. ¡Con qué frialdad y crueldad —con qué entonación uniforme y serena, que presagiaba e infundía tranquilidad en los hombres—, con qué intervalo rigurosamente medido cayeron aquellas crueles palabras!: