Episodio 1

Otra vuelta de tuerca

por Henry James

Índice

OTRA VUELTA DE TUERCA I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII XIX XX XXI XXII XXIII XXIV

OTRA VUELTA DE TUERCA

La historia nos había mantenido, alrededor del fuego, con el aliento contenido, pero aparte de la obvia observación de que era espeluznante, como por fuerza debe serlo un relato extraño en Nochebuena en una casa antigua, no recuerdo ningún comentario hasta que a alguien se le ocurrió decir que era el único caso conocido en que semejante aparición hubiera recaído sobre un niño. El caso, debo señalar, era el de una aparición en una casa antigua exactamente como aquella en que nos hallábamos reunidos para la ocasión: una aparición de índole aterradora ante un niño pequeño que dormía en la habitación de su madre y la despertaba en medio del pánico; despertándola no para disipar su espanto y calmarlo para que volviese a dormirse, sino para que ella misma se encontrase, antes de lograr tranquilizarlo, con la misma visión que lo había conmocionado. Fue esta observación la que arrancó a Douglas —no de inmediato, sino más tarde durante la velada— una réplica que tuvo la interesante consecuencia sobre la que llamo la atención. Alguien más contó otra historia no especialmente lograda, a la que vi que él no prestaba atención. Interpreté esto como indicio de que él mismo tenía algo que ofrecer y que solo tendríamos que esperar. Esperamos de hecho hasta dos noches después; pero aquella misma noche, antes de dispersarnos, expuso lo que bullía en su mente.

—Coincido plenamente —en lo tocante al fantasma de Griffin, o lo que fuese— en que su aparición inicial ante un niño pequeño, a tan tierna edad, añade un matiz particular. Pero no es el primer suceso de esta encantadora especie que conozco que haya involucrado a un niño. Si un niño le da al efecto otra vuelta de tuerca, ¿qué diríais de dos niños...?

—¡Diremos, por supuesto —exclamó alguien—, que dan dos vueltas! ¡Y también que deseamos oír hablar de ellos!

Puedo ver a Douglas allí, ante la chimenea, a la que se había acercado para darle la espalda, mirando hacia abajo a su interlocutor con las manos en los bolsillos. —Nadie salvo yo, hasta ahora, lo ha escuchado jamás. Es excesivamente horrible. —Esto, naturalmente, fue declarado por varias voces como motivo para conferir al asunto el máximo valor, y nuestro amigo, con sereno arte, preparó su triunfo paseando la mirada sobre los demás y prosiguiendo—: Supera a cualquier cosa. Nada en absoluto de cuanto conozco se le aproxima.

—¿Por su puro terror? —recuerdo haber preguntado.

Pareció dar a entender que la cosa no era tan simple; hallarse en verdad desorientado sobre cómo calificarla. Se pasó la mano por los ojos e hizo una pequeña mueca de estremecimiento. —¡Por su espanto... por su atrocidad pavorosa!

—¡Oh, qué delicia! —exclamó una de las damas.

No le hizo el menor caso; me miró a mí, pero como si, en lugar de a mí, estuviese contemplando aquello de lo que hablaba. —Por su general y misteriosa fealdad, su horror y su dolor.

—Pues bien —dije yo—, siéntate de una vez y empieza.

Se volvió hacia el fuego, le dio una patada a un leño y lo observó un instante. Luego, volviéndose de nuevo hacia nosotros: —No puedo comenzar. Tendré que enviar a la ciudad. —Hubo un gemido unánime ante esto y numerosos reproches; tras lo cual, con su aire absorto, explicó—: La historia está escrita. Se halla en un cajón cerrado con llave... no ha salido de allí en años. Podría escribir a mi criado y adjuntarle la llave; él podría remitir el paquete tal como lo encuentre. —Fue a mí en particular a quien pareció proponer esto; pareció casi apelar a mi auxilio para no vacilar. Había quebrado una gruesa capa de hielo, la formación de muchos inviernos; había tenido sus motivos para guardar un prolongado silencio. Los demás se irritaban ante el aplazamiento, pero fueron precisamente sus escrúpulos lo que a mí me cautivó. Le insté a escribir por el primer correo y a convenir con nosotros una pronta lectura; luego le pregunté si la experiencia en cuestión había sido suya propia. A esto su respuesta fue terminante—: ¡Oh, gracias a Dios, no!

—¿Y el relato es tuyo? ¿Tomaste tú las notas?

—Nada excepto la impresión. La recibí aquí —se golpeó el pecho—. Jamás la he olvidado.

—¿Entonces tu manuscrito...?

—Está escrito con tinta vieja y desvaída, y con la caligrafía más hermosa. —Vaciló de nuevo—. La letra de una mujer. Murió hace ya veinte años. Me envió las páginas en cuestión antes de morir. —Todos escuchaban con atención ahora, y desde luego no faltó quien se mostrase suspicaz, o al menos quien dedujese lo obvio. Pero si él descartó la inferencia sin una sonrisa, lo hizo también sin enfado—. Era una persona encantadora en extremo, pero me sacaba diez años. Era la institutriz de mi hermana —dijo con sosiego—. Era la mujer más agradable que he conocido jamás en su posición; habría sido digna de cualquier rango. Ocurrió hace mucho tiempo, y este episodio fue mucho antes. Yo estaba en Trinity, y la encontré en casa a mi regreso durante mi segundo verano. Pasé mucho tiempo allí aquel año; fue una época hermosa; y solíamos dar, en sus horas libres, algunos paseos y charlas por el jardín, conversaciones en las que me pareció sumamente despierta y simpática. Oh, sí; no sonriáis: me gustaba muchísimo y me alegro hasta el día de hoy al pensar que yo también le agradaba a ella. Si no hubiese sido así, jamás me lo habría contado. Nunca se lo había contado a nadie. No era solo que ella me lo dijera, sino que yo sabía con certeza que no lo había hecho. Estaba seguro; podía verlo. Lo comprenderéis fácilmente en cuanto lo escuchéis.

—¿Porque el asunto había sido un espanto semejante?

Continuó mirándome fijamente. —Lo comprenderás con facilidad —repitió—: tú lo comprenderás.

Yo también le clavé la mirada. —Ya comprendo. Estaba enamorada.

Rió por primera vez. —Eres perspicaz. Sí, estaba enamorada. Es decir, lo había estado. Eso asomaba a las claras... no podía contar su historia sin que saliera a la luz. Yo lo vi, y ella vio que yo lo había visto; pero ninguno de los dos habló de ello. Recuerdo el momento y el lugar: el rincón del césped, la sombra de las grandes hayas y la larga y calurosa tarde de verano. No era un marco idóneo para un escalofrío; pero ¡ay!... —Se apartó del fuego y se dejó caer de nuevo en su sillón.

—¿Recibirás el paquete el jueves por la mañana? —pregunté.

—Probablemente no antes del segundo correo.

—Pues bien, entonces; después de cenar...

—¿Os reuniréis todos conmigo aquí? —Volvió a pasear la mirada entre nosotros—. ¿Nadie va a marcharse? —Había casi un tono de esperanza en su voz.

—¡Todos nos quedaremos!

—¡Yo me quedo! —y— ¡Yo me quedo! —exclamaron las damas cuya partida estaba prevista. La señora Griffin, no obstante, expresó la necesidad de mayor claridad—: ¿De quién estaba enamorada ella?

—La historia lo dirá —me tomé la libertad de responder.

—¡Oh, no puedo esperar a la historia!

—La historia no lo dirá —dijo Douglas—; no de ningún modo literal ni vulgar.

—Mayor lástima, entonces. Es la única manera en que logro entender algo.

—¿No nos lo dirás tú, Douglas? —preguntó alguien más.

Se puso en pie de un salto de nuevo. —Sí... mañana. Ahora debo acostarme. Buenas noches. —Y recogiendo apresuradamente un candelero, nos dejó ligeramente perplejos. Desde nuestro extremo del gran salón pardo oímos sus pasos en la escalera; momento en el cual la señora Griffin habló—: Bueno, si no sé de quién estaba enamorada ella, sé muy bien de quién lo estaba él.

—Ella le sacaba diez años —apuntó su marido.

«Raison de plus... ¡a esa edad! Pero resulta conmovedora su larga discreción.

—¡Cuarenta años! —terció Griffin.

—Con este arrebato por fin.

—El arrebato —repuse yo— convertirá la noche del jueves en una ocasión memorable; —y todos estuvieron tan de acuerdo conmigo que, en vista de ello, perdimos la atención para cualquier otra cosa. La última historia, por incompleta que fuese y semejante al mero inicio de una entrega por entregas, había sido contada; nos estrechamos las manos, «nos acandelamos», como dijo alguien, y nos fuimos a la cama.

Supe al día siguiente que una carta que contenía la llave había salido hacia sus aposentos de Londres por el primer correo; pero a pesar de la difusión de esta noticia —o tal vez precisamente a causa de ella— lo dejamos completamente tranquilo hasta después de cenar, hasta una hora de la noche, de hecho, que cuadrara mejor con el género de emoción en que teníamos puestas nuestras esperanzas. Entonces se mostró tan comunicativo como podíamos desear y en verdad nos dio su mejor razón para serlo. Lo tuvimos de nuevo ante nosotros ante la lumbre del gran salón, tal como habíamos albergado nuestras leves zozobras la noche anterior. Resultó que la narración que nos había prometido leer exigía en verdad para su debida comprensión unas palabras de prólogo. Básteme decir aquí con toda claridad, para concluir de una vez, que esta narración, a partir de una transcripción exacta hecha por mí mucho después, es lo que ahora voy a ofrecer. El pobre Douglas, antes de su muerte —cuando ya la sentía próxima—, me confió el manuscrito que le llegó en el tercero de aquellos días y que, en aquel mismo lugar, con inmenso efecto dramático, comenzó a leer ante nuestro silencioso círculo en la noche del cuarto día. Las damas que al partir habían dicho que se quedarían no se quedaron, por supuesto, gracias al cielo: partieron, a consecuencia de compromisos previos, en un paroxismo de curiosidad, según afirmaban, provocado por las pinceladas con que él ya nos había sugestionado. Pero aquello solo sirvió para hacer su pequeño auditorio definitivo más selecto y compacto, manteniéndolo en torno al hogar sujeto a una emoción compartida.