Capítulo XXXVI

Elizabeth, cuando el señor Darcy le entregó la carta, no esperaba que contuviera una renovación de sus propuestas; no se había hecho ninguna expectativa sobre su contenido. Pero, tales como eran, bien puede suponerse con cuánta avidez los recorrió y qué diversidad de emociones suscitaron. Sus sentimientos mientras leía apenas podían definirse. Con asombro comprendió primero que él creía estar en su poder el dar alguna disculpa; y estaba firmemente convencida de que no podía dar ninguna explicación que un justo sentido de la vergüenza no ocultara. Con un fuerte prejuicio en contra de todo lo que él pudiera decir, comenzó su relato de lo sucedido en Netherfield. Leyó con una avidez que apenas le dejaba capacidad de comprensión; y por la impaciencia de saber lo que el siguiente párrafo podría traer, era incapaz de prestar atención al sentido del que tenía ante los ojos. Su creencia de la insensibilidad de su hermana la resolvió al instante como falsa; y su relato de las objeciones reales, las peores al matrimonio, la enfureció demasiado como para tener el menor deseo de ser justa con él. No expresó ningún arrepentimiento por lo que había hecho que la satisficiera; su tono no era penitente, sino altivo. Todo era orgullo e insolencia.

Pero cuando a este tema le sucedió su relato sobre el señor Wickham —cuando leyó, con un poco más de atención, una relación de sucesos que, de ser ciertos, debían derribar toda opinión acariciada sobre su valía, y que guardaban una afinidad tan alarmante con su propia historia de sí mismo—, sus sentimientos fueron aún más agudamente dolorosos y más difíciles de definir. El asombro, la aprensión y hasta el horror la abrumaron. Deseaba desacreditarlo por completo, exclamando repetidamente: «¡Esto debe ser falso! ¡Esto no puede ser! ¡Esto debe ser la mayor de las falsedades!», y cuando hubo terminado toda la carta, aunque apenas sabía nada de la última página o dos, la guardó apresuradamente, protestando que no le haría caso, que jamás volvería a mirarla.

En este estado mental perturbado, con pensamientos que no podían detenerse en nada, siguió caminando; pero no sirvió de nada: en medio minuto la carta fue desdoblada de nuevo; y recomponiéndose lo mejor que pudo, volvió a emprender la mortificante lectura de todo lo relacionado con Wickham, y se contuvo lo suficiente como para examinar el significado de cada frase. El relato de su vínculo con la familia de Pemberley era exactamente lo que él mismo había contado; y la bondad del difunto señor Darcy, aunque antes no conocía su alcance, coincidía igualmente bien con sus propias palabras. Hasta ahí cada relato confirmaba al otro; pero cuando llegó al testamento, la diferencia era grande. Lo que Wickham había dicho del beneficio eclesiástico estaba fresco en su memoria; y al recordar sus mismas palabras, era imposible no sentir que había una grosera duplicidad de un lado o del otro, y, por unos momentos, se felicitó de que sus deseos no se equivocaran. Pero cuando leyó y releyó, con la más estrecha atención, los pormenores inmediatamente posteriores de la renuncia de Wickham a toda pretensión sobre el beneficio, de recibir a cambio una suma tan considerable como tres mil libras, de nuevo se vio obligada a vacilar. Dejó la carta, sopesó cada circunstancia con lo que pretendía ser imparcialidad —deliberó sobre la probabilidad de cada afirmación—, pero con poco éxito. Por ambas partes no era más que aserción. De nuevo continuó leyendo. Pero cada línea demostraba más claramente que el asunto, el cual había creído imposible que ningún artificio pudiera representar de modo que hiciera que la conducta del señor Darcy en él pareciera menos que infame, era susceptible de un giro que debía dejarlo enteramente libre de culpa en todo el proceso.

La extravagancia y la depravación general que no dudó en achacar al señor Wickham la conmocionaron sobremanera; más aún, al no poder aportar ninguna prueba de su injusticia. Jamás había oído hablar de él antes de su ingreso en la milicia de ——shire, en la que se había alistado por persuasión del joven, quien, al encontrarse con él por casualidad en la ciudad, había renovado allí un ligero conocimiento. De su forma de vida anterior, nada se sabía en Hertfordshire salvo lo que contó él mismo. En cuanto a su verdadero carácter, de haber estado en su mano obtener información, nunca había sentido el deseo de indagar. Su semblante, su voz y sus modales lo habían establecido de inmediato en la posesión de todas las virtudes. Intentó recordar algún ejemplo de bondad, algún rasgo distinguido de integridad o benevolencia, que pudiera rescatarlo de los ataques del señor Darcy; o al menos, por el predominio de la virtud, expiar aquellos errores fortuitos en los que intentaría clasificar lo que el señor Darcy había descrito como la ociosidad y el vicio continuados durante muchos años. Pero ningún recuerdo así acudió en su auxilio. Podía verlo instantáneamente ante ella, con todo el encanto de su apostura y sus modales, pero no recordaba más bien sustancial que la aprobación general del vecindario y la consideración que sus dotes sociales le habían ganado en el comedor de oficiales. Tras detenerse en este punto durante un buen rato, continuó leyendo una vez más. ¡Pero ay! La historia que siguió, sobre sus maquinaciones contra la señorita Darcy, recibió cierta confirmación por lo que había pasado entre el coronel Fitzwilliam y ella misma la misma mañana anterior; y al fin fue remitida para la veracidad de cada detalle al propio coronel Fitzwilliam —de quien había recibido previamente la información de su estrecha participación en todos los asuntos de su primo y cuyo carácter no tenía motivos para poner en duda. En un momento dado estuvo a punto de decidirse a acudir a él, pero la idea se vio frenada por lo embarazoso de la solicitud, y al fin desterrada por completo por la convicción de que el señor Darcy nunca se habría arriesgado a semejante propuesta de no estar bien seguro de la corroboración de su primo.

Recordaba a la perfección todo cuanto había hablado con Wickham en su primera velada en casa del señor Philips. Muchas de sus expresiones seguían frescas en su memoria. Ahora le llamaba la atención lo impropio de aquellas confidencia hechas a una desconocida, y se extrañaba de que no se hubiese percatado antes. Veía la falta de delicadeza de haberse explayado como lo había hecho, y la incoherencia entre sus declaraciones y su conducta. Recordaba que se había jactado de no temer ver al señor Darcy —que el señor Darcy podía marcharse del condado, pero que él mantendría su posición—; sin embargo, había evitado el baile de Netherfield la semana siguiente. Recordaba también que, hasta que la familia de Netherfield se había marchado del lugar, no le había contado su historia a nadie más que a ella; pero que, tras la marcha de aquellos, se comentaba por todas partes; que entonces no había tenido reservas ni escrúpulos en hundir la reputación del señor Darcy, a pesar de haberle asegurado que el respeto hacia el padre le impediría siempre dejar en evidencia al hijo.

¡Qué aspecto tan diferente revestía ahora todo aquello en lo que él había intervenido! Sus atenciones hacia la señorita King eran ahora vistas como el fruto exclusivo de un interés vil y mercenario; y la mediocridad de la fortuna de ella ya no demostraba la moderación de sus deseos, sino su avidez por aferrarse a cualquier cosa. Su comportamiento hacia ella misma ya no podía tener un motivo admisible: o bien la habían engañado respecto a la fortuna de ella, o había estado alimentando su vanidad al fomentar la preferencia que ella creía haber manifestado con la mayor imprudencia. Toda persistente vacilación en su favor se debilitaba cada vez más; y, en mayor desagravio del señor Darcy, no podía menos que admitir que el señor Bingley, cuando Jane le interpeló, hacía tiempo que había afirmado su inocencia en aquel asunto; —que, por mucho que sus maneras fueran orgullosas y repulsivas, jamás en todo el transcurso de su conocimiento —un conocimiento que últimamente les había unido mucho y le había proporcionado cierta familiaridad con sus costumbres— había visto nada que delatase que carecía de principios o de rectitud, nada que revelase hábitos irreligiosos o inmorales; —que entre sus propios allegados era estimado y valorado; —que incluso Wickham le había reconocido mérito como hermano, y que a menudo le había oído hablar de su hermana con tanto afecto que demostraba ser capaz de algún noble sentimiento; —que si sus acciones hubiesen sido como Wickham las pintaba, una violación tan flagrante de todo lo recto difícilmente se le habría ocultado al mundo; y que la amistad entre una persona capaz de semejante bajeza y un hombre tan amable como el señor Bingley resultaba incomprensible.

Sintió una vergüenza absoluta de sí misma. No podía pensar ni en Darcy ni en Wickham sin sentir que había estado ciega, parcial, prejuzgada, absurda.

—¡Qué conducta tan despreciable he tenido! —exclamó—. ¡Yo, que me he enorgullecido de mi perspicacia! ¡Yo, que he valorado mis propias capacidades! ¡Que tantas veces he desdeñado la generosa franqueza de mi hermana, y he halagado mi vanidad con una desconfianza inútil o injustificada! ¡Qué humillante es este descubrimiento! Y, sin embargo, ¡qué justa humillación! De haber estado enamorada, no podría haber estado más miserablemente ciega. Mas mi locura ha sido la vanidad, no el amor. Seducida por la preferencia de uno y ofendida por el desdén del otro, desde el mismo comienzo de nuestro trato, he buscado el prejuicio y la ignorancia, y he ahuyentado a la razón cada vez que se presentaban. ¡Hasta este momento, jamás me había conocido a mí misma!

De sí misma a Jane, y de Jane a Bingley, sus pensamientos discurrieron por un camino que pronto le trajo a la memoria que la explicación del señor Darcy allí le había parecido muy insuficiente; y volvió a leerla. Muy diferente fue el efecto de una segunda lectura. ¿Cómo podía negar crédito a sus afirmaciones en un aspecto, cuando se había visto obligada a dárselo en el otro? Él declaraba no haber sospechado en absoluto del apego de su hermana; y ella no pudo menos que recordar cuál había sido siempre la opinión de Charlotte. Tampoco pudo negar la justicia de su descripción de Jane. Sentía que los sentimientos de Jane, aunque fervorosos, se manifestaban muy poco, y que había una complacencia constante en su aire y en sus maneras que no solía ir unida a una gran sensibilidad.

Cuando llegó a aquella parte de la carta en la que se mencionaba a su familia en tonos de tan mortificante, pero merecida, reprensión, su sentimiento de vergüenza fue agudo. La justicia del reproche la impresionó con demasiada fuerza como para negarlo; y las circunstancias a las que aludía en particular, como ocurridas en el baile de Netherfield, y como confirmación de toda su desaprobación inicial, no podían haber dejado una impresión más profunda en su mente que en la suya.

El cumplido hacia ella y hacia su hermana no pasó desapercibido. La consoló en parte, pero no pudo calmarla por el desprecio que el resto de su familia se había atraído de este modo; y al considerar que la desilusión de Jane había sido, en realidad, obra de sus parientes más cercanos, y al reflexionar sobre cuánto se resentiría el crédito de ambas por semejante incorrección de conducta, se sentía más abatida de lo que jamás lo había estado.

Tras deambular por el sendero durante dos horas, entregada a toda clase de pensamientos, sopesando los acontecimientos, determinando probabilidades y reconciliándose, lo mejor que pudo, con un cambio tan repentino y trascendental, el cansancio y el recuerdo de su prolongada ausencia la hicieron por fin regresar a casa; y entró en la vivienda con el deseo de parecer alegre como de costumbre y con la firme resolución de reprimir aquellas reflexiones que la incapacitarían para la conversación.

Enseguida le contaron que los dos caballeros de Rosings habían ido a visitarlas durante su ausencia; el señor Darcy, solo unos minutos para despedirse, pero el coronel Fitzwilliam se había quedado con ellas al menos una hora, esperando su regreso y casi decidido a ir a buscarla a pie hasta encontrarla. Elizabeth apenas pudo fingir pesar por habérselo perdido; en realidad se alegraba. El coronel Fitzwilliam ya no era una prioridad. Solo podía pensar en su carta.