Capítulo III · III

Cuando a primera hora de la mañana llegó la asistenta —de pura fuerza y prisa daba tales portazos, por más que se le hubiera rogado evitarlo, que en toda la vivienda ya no era posible dormir con tranquilidad desde su llegada—, en su habitual y breve visita a Gregorio no encontró al principio nada particular. Pensó que yacía inmóvil a propósito y que se hacía el ofendido; le creía capaz de cualquier discernimiento. Como por casualidad tenía en la mano la escoba larga, intentó hacerle cosquillas a Gregorio con ella desde la puerta. Al ver que tampoco esto surtía efecto, se enfadó y le dio un pequeño empellón a Gregorio, y solo cuando lo hubo empujado de su sitio sin hallar la menor resistencia, prestó atención. En cuanto descubrió la verdadera situación, abrió unos ojos como platos, soltó un silbido para sus adentros, pero no se entretuvo, sino que abrió de par en par la puerta del dormitorio y gritó con voz potente hacia la oscuridad: —¡Miren ustedes, ha reventado; ahí está, completamente reventado!

El matrimonio Samsa estaba sentado e incorporado en el lecho conyugal y tuvo que sobreponerse al susto de la asistenta antes de llegar a comprender su noticia. Pero luego el señor y la señora Samsa bajaron de la cama a toda prisa, cada cual por su lado; el señor Samsa se echó la manta sobre los hombros, la señora Samsa salió solo en camisón; y así entraron en la habitación de Gregorio. Entretanto se había abierto también la puerta del cuarto de estar, donde Grete dormía desde la llegada de los huéspedes; estaba vestida por completo, como si no hubiera dormido en absoluto, y su rostro pálido también parecía demostrarlo. —¿Muerto? —dijo la señora Samsa y miró con aire inquisitivo a la asistenta, a pesar de que ella misma podía comprobarlo todo e incluso reconocerlo sin comprobación alguna. —Ya lo creo —dijo la asistenta, y para demostrarlo empujó el cadáver de Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La señora Samsa hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo hizo. —Bueno —dijo el señor Samsa—, ahora podemos dar gracias a Dios. Se santiguó, y las tres mujeres siguieron su ejemplo. Grete, que no apartaba los ojos del cadáver, dijo: —Mirad qué delgado estaba. Si hacía ya tanto tiempo que no comía nada. Tal como entraban los platos, volvían a salir. En efecto, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y seco; en realidad esto solo se advertía ahora, al no sostenerse ya sobre las patitas y al no haber nada más que distrajera la mirada.

—Ven un ratito con nosotros, Grete —dijo la señora Samsa con una sonrisa melancólica, y Grete, no sin volverse a mirar el cadáver, siguió a sus padres al dormitorio. La asistenta cerró la puerta y abrió la ventana de par en par. A pesar de lo temprano de la mañana, el aire fresco ya traía cierta tibieza. Y es que ya era finales de marzo.

De su habitación salieron los tres huéspedes y miraron asombrados a su alrededor buscando el desayuno; se habían olvidado de ellos. —¿Dónde está el desayuno? —preguntó con hosquedad a la asistenta el señor del medio. Pero ella se llevó el dedo a los labios y luego, presurosa y en silencio, hizo señas a los caballeros para que pasaran a la habitación de Gregorio. Fueron, en efecto, y se quedaron allí, con las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo raídas, alrededor del cadáver de Gregorio, en la habitación ya completamente iluminada.

En eso se abrió la puerta del dormitorio y apareció el señor Samsa con su librea, llevando de un brazo a su mujer y del otro a su hija. Todos tenían los ojos algo llorosos; Grete apretaba a veces el rostro contra el brazo de su padre.

—¡Abandonen inmediatamente mi vivienda! —dijo el señor Samsa y señaló hacia la puerta, sin soltar a las mujeres—. ¿Qué quiere decir con eso? —dijo el señor del medio, algo desconcertado, y sonrió con melosidad. Los otros dos tenían las manos a la espalda y se las frotaban sin cesar, como a la gozosa espera de una gran disputa que no podía sino resolverse a su favor—. Quiero decir exactamente lo que digo —respondió el señor Samsa y avanzó en línea recta con sus dos acompañantes hacia el huésped. Este permaneció al principio quieto y miró al suelo, como si en su cabeza las cosas se estuvieran reorganizando en un nuevo orden—. Entonces nos vamos —dijo luego y alzó la vista hacia el señor Samsa, como si en una repentina humildad que se hubiera apoderado de él solicitara una nueva aprobación incluso para esa decisión. El señor Samsa se limitó a asentir varias veces con brevedad, con los ojos muy abiertos. A continuación, aquel señor se dirigió en efecto a grandes zancadas hacia el recibidor; sus dos amigos, que llevaban un rato escuchando con las manos ya del todo quietas, salieron prácticamente a saltitos tras él, como temerosos de que el señor Samsa pudiera entrar en el recibidor antes que ellos y cortar la comunicación con su guía. En el recibidor, los tres tomaron los sombreros del perchero, sacaron sus bastones del paragüero, hicieron una reverencia en silencio y abandonaron la vivienda. Llevado por una desconfianza que demostró ser del todo infundada, el señor Samsa salió al rellano con las dos mujeres; apoyados en la barandilla, observaron cómo los tres caballeros, con paso lento pero continuo, bajaban la larga escalera, desapareciendo en cada piso en un recodo determinado del hueco y reapareciendo al cabo de unos instantes; cuanto más descendían, más decaía el interés de la familia Samsa por ellos, y cuando subió a su encuentro, y luego muy por encima de ellos con porte orgulloso, un mozo de carnicería con la parihuela en la cabeza, el señor Samsa y las mujeres no tardaron en apartarse de la barandilla, y todos regresaron, como aliviados, a su vivienda.

Decidieron dedicar el día de hoy al descanso y a pasear; no solo se habían ganado esa interrupción en el trabajo, sino que incluso la necesitaban sin falta. Y así se sentaron a la mesa y redactaron tres cartas de disculpa: el señor Samsa a su dirección, la señora Samsa a su cliente y Grete a su principal. Mientras escribían, entró la asistenta para decir que se marchaba, pues su faena de la mañana había terminado. Al principio, los tres que escribían se limitaron a asentir con la cabeza sin levantar la vista; solo cuando la asistenta seguía sin disponerse a marchar, alzaron la mirada con enojo. —¿Qué hay? —preguntó el señor Samsa. La asistenta permanecía sonriendo en la puerta, como si tuviese que anunciar una gran dicha a la familia, pero solo fuera a hacerlo si se la interrogaba a fondo. La plumita de avestruz casi erguida de su sombrero, que tanto había irritado al señor Samsa durante todo el tiempo que estuvo a su servicio, oscilaba levemente en todas direcciones. —¿Pero qué es lo que quiere usted? —preguntó la señora Samsa, por quien la asistenta sentía aún el mayor respeto. —Bueno —respondió la asistenta, y de la risa afable no pudo proseguir de inmediato—, miren, sobre cómo hay que retirar lo de ahí al lado, no tienen de qué preocuparse. Ya está todo arreglado. La señora Samsa y Grete se inclinaron sobre sus cartas como si quisieran seguir escribiendo; el señor Samsa, al advertir que la asistenta pretendía ponerse a describirlo todo en detalle, lo atajó con decisión extendiendo la mano. Como no la dejaban hablar, se acordó de la gran prisa que tenía y gritó, visiblemente ofendida: —¡Adiós a todos!—, se dio media vuelta con furor y abandonó la vivienda dando un portazo atroz.

—Esta noche queda despedida —dijo el señor Samsa, pero no obtuvo respuesta ni de su mujer ni de su hija, pues la asistenta parecía haber vuelto a turbar la calma que apenas habían recobrado. Se levantaron, se acercaron a la ventana y se quedaron allí, abrazadas la una a la otra. El señor Samsa se volvió hacia ellas en su butaca y las observó en silencio durante un rato. Luego las llamó—: Venid aquí, vamos. Dejad ya de una vez las cosas pasadas. Y tened también un poco de consideración conmigo. Al punto las mujeres le obedecieron, corrieron hacia él, lo acariciaron y terminaron rápidamente sus cartas.

Luego salieron los tres juntos de la vivienda, cosa que no habían hecho desde hacía meses, y tomaron el tranvía eléctrico hacia las afueras de la ciudad. El coche, en el que viajaban solos, estaba enteramente inundado por un sol cálido. Cómodamente recostados en sus asientos, hablaron de las perspectivas para el porvenir, y resultó que, bien miradas, no eran en absoluto malas, pues los empleos de los tres, sobre los cuales en realidad aún no se habían preguntado con detenimiento, resultaban sobremanera ventajosos y muy prometedores, sobre todo para más adelante. La mayor mejoría inmediata de su situación habría de producirse, naturalmente, y sin dificultad, mediante un cambio de casa; deseaban ahora alquilar una vivienda más pequeña y económica, pero mejor situada y, en general, más práctica que la actual, elegida en su momento por Gregor. Mientras conversaban de este modo, al señor y a la señora Samsa, al contemplar a su hija, que se mostraba cada vez más animada, se les ocurrió casi al mismo tiempo cómo en los últimos tiempos, a pesar de todos los desvelos que habían palidecido sus mejillas, se había transformado en una muchacha hermosa y lozana. Volviéndose más silenciosos y entendiéndose casi de manera inconsciente mediante miradas, pensaron que ya iba siendo hora de buscarle también un buen marido. Y fue para ellos como una confirmación de sus nuevos sueños y buenas intenciones cuando, al llegar al término de su viaje, la hija fue la primera en levantarse y estirar su joven cuerpo.