La locura venida del mar · I

Si el cielo alguna vez desea concederme un favor, será el de borrar por completo los resultados de una mera casualidad que fijó mi vista en un cierto trozo de papel de envolver desprendido. No era algo con lo que me hubiera topado de forma natural en el curso de mis rondas diarias, pues se trataba de un número antiguo de una revista australiana, el Sydney Bulletin del 18 de abril de 1925. Había escapado incluso a la oficina de recortes que, en la época de su publicación, recopilaba ávidamente material para la investigación de mi tío.

Yo había abandonado en gran medida mis pesquisas sobre lo que el profesor Angell llamaba el «Culto a Cthulhu», y me encontraba visitando a un docto amigo de Paterson, Nueva Jersey, conservador de un museo local y mineralogista de nota. Al examinar un día los especímenes de reserva dispuestos toscamente en los estantes del almacén, en una habitación trasera del museo, mi vista se vio atraída por una extraña ilustración en uno de los periódicos viejos extendidos bajo las piedras. Era el Sydney Bulletin que he mencionado, pues mi amigo tiene amplias conexiones en todas partes concebibles del extranjero; y la imagen era un fotograbado de una efigie de piedra espantosa casi idéntica a la que Legrasse había hallado en el pantano.

Limpiando con impaciencia la hoja de su precioso contenido, examiné la noticia en detalle; y me llevé la desilusión de ver que era de una longitud tan solo moderada. Lo que sugería, sin embargo, poseía una importancia portentosa para mi decaída búsqueda; y la arranqué con cuidado para actuar de inmediato. Decía así:

HALLAN MISTERIOSO BARCO ABANDONADO EN EL MAR

El Vigilant llega remolcando a un yate armado e indefenso de Nueva Zelanda. Un superviviente y un muerto hallados a bordo. Relato de una batalla desesperada y muertes en alta mar. El marinero rescatado se niega a dar detalles de su extraña experiencia. Hallan un extraño ídolo en su poder. Habrá investigación.

El carguero de la compañía Morrison Vigilant, procedente de Valparaíso, ha llegado esta mañana a su muelle en Darling Harbour, trayendo a remolque al maltrecho e incapacitado pero fuertemente armado yate de vapor Alert, de Dunedin (Nueva Zelanda), que fue avistado el 12 de abril en la latitud sur 34° 21’ y la longitud oeste 152° 17’, con un hombre vivo y otro muerto a bordo.

El Vigilant salió de Valparaíso el 25 de marzo, y el 2 de abril fue desviado considerablemente al sur de su ruta por tormentas excepcionalmente violentas y olas gigantescas. El 12 de abril se avistó el barco abandonado; y aunque al parecer estaba desierto, al abordarlo se comprobó que contenía un superviviente en estado semidelirante y un hombre que evidentemente llevaba muerto más de una semana.

El hombre con vida aferraba un horrible ídolo de piedra de origen desconocido, de alrededor de un pie de altura, sobre cuya naturaleza las autoridades de la Universidad de Sídney, la Real Sociedad y el Museo de College Street profesan una completa estupefacción, y que el superviviente dice haber hallado en el camarote del yate, en un pequeño altar tallado de diseño común.

Este hombre, tras recuperar el sentido, contó una historia sumamente extraña de piratería y matanza. Se trata de Gustaf Johansen, un noruego de cierta inteligencia, que había sido segundo oficial de la goleta de dos palos Emma, de Auckland, la cual zarpó hacia Callao el 20 de febrero con una tripulación de once hombres.

El Emma, según cuenta, sufrió retrasos y fue apartado ampliamente de su rumbo por la gran tormenta del 1 de marzo, y el 22 de marzo, en la latitud sur 49° 51´ y la longitud oeste 128° 34´, se cruzó con el Alert, tripulado por una dotación extraña y de aspecto malvado compuesta por canacas y mestizos. Ante la orden imperativa de dar la vuelta, el capitán Collins se negó; por lo que la extraña tripulación comenzó a disparar de forma salvaje y sin previo aviso contra la goleta con una batería de cañones de bronce extraordinariamente pesada que formaba parte del equipamiento del yate.

Los hombres del Emma presentaron batalla, dice el superviviente, y aunque la goleta comenzó a hundirse a causa de los disparos bajo la línea de flotación, se las ingeniaron para acercarse al costado de su enemigo y abordarlo, trabándose en lucha cuerpo a cuerpo con la salvaje tripulación en la cubierta del yate, viéndose obligados a matarlos a todos —cuyo número era ligeramente superior— debido a su modo de pelear, particularmente aborrecible y desesperado, aunque más bien torpe.

Tres de los hombres del Emma, incluidos el capitán Collins y el primer oficial Green, resultaron muertos; y los ocho restantes, bajo el mando del segundo oficial Johansen, procedieron a navegar en el yate capturado, avanzando en su dirección original para ver si existía alguna razón que justificase la orden de regresar que se les había dado.

Al día siguiente, al parecer, avistaron y desembarcaron en una pequeña isla, a pesar de que no se tiene constancia de que exista ninguna en esa parte del océano; y seis de los hombres murieron de algún modo en tierra, aunque Johansen se muestra extrañamente hermético sobre esta parte de su relato y solo habla de que cayeron en una sima rocosa.

Más tarde, al parecer, él y un compañero abordaron el yate e intentaron controlarlo, pero fueron vapuleados por la tormenta del 2 de abril.

Desde entonces hasta su rescate el día 12, el hombre recuerda poco, y ni siquiera recuerda cuándo murió William Briden, su compañero. La muerte de Briden no muestra una causa aparente y probablemente se debió a la excitación o a la intemperie.

Los cables informativos desde Dunedin comunican que el Alert era bien conocido allí como un mercante de islas y arrastraba mala reputación en la zona del puerto. Era propiedad de un curioso grupo de mestizos cuyas frecuentes reuniones y viajes nocturnos a los bosques atraían no poca curiosidad; y había zarpado a gran prisa justo después de la tormenta y los temblores de tierra del 1 de marzo.

Nuestro corresponsal en Auckland otorga a la goleta Emma y a su tripulación una excelente reputación, y Johansen es descrito como un hombre sobrio y digno de confianza.

El Almirantazgo incoará mañana una investigación sobre todo el asunto, en la cual se harán todos los esfuerzos posibles para inducir a Johansen a hablar con más libertad de lo que lo ha hecho hasta ahora.

Esto era todo, junto con la imagen de la efigie infernal; ¡pero qué retahíla de ideas desató en mi mente! He aquí nuevos tesoros de datos sobre el Culto a Cthulhu, y la prueba de que este tenía extraños intereses tanto en el mar como en tierra firme. ¿Qué motivo impulsó a la tripulación híbrida a ordenar el regreso del Emma mientras navegaban con su repugnante ídolo? ¿Cuál era la isla desconocida en la que seis de los tripulantes del Emma habían perecido, y sobre la cual el oficial Johansen era tan reservado? ¿Qué había sacado a la luz la investigación del vicealmirantazgo y qué se sabía del nocivo culto en Dunedin? Y lo más asombroso de todo: ¿qué profundo nexo de fechas, más allá de lo natural, era este que dotaba de un significado maligno e innegable a los diversos giros de los acontecimientos anotados con tanto esmero por mi tío?

El 1 de marzo —el 28 de febrero para nosotros según la Línea Internacional de Cambio de Fecha— se habían desatado el terremoto y la tormenta. Desde Dunedin, el Alert y su hedionda tripulación habían salido presurosos y ávidos como si hubieran sido convocados imperiosamente, y al otro lado de la tierra los poetas y los artistas habían empezado a soñar con una extraña, húmeda y ciclópea ciudad, al tiempo que un joven escultor moldeaba en sueños la forma del temido Cthulhu. El 23 de marzo, la tripulación del Emma desembarcó en una isla desconocida y dejó a seis hombres muertos; ¡y en esa fecha los sueños de los hombres sensibles cobraron una intensidad acentuada y se oscurecieron con el terror a la persecución maligna de un monstruo gigante, mientras un arquitecto había enloquecido y un escultor había caído repentinamente en el delirio! ¿Y qué hay de esta tormenta del 2 de abril —la fecha en que cesaron todos los sueños de la ciudad húmeda y Wilcox salió ileso de las cadenas de aquella extraña fiebre—? ¿Qué hay de todo esto, y de aquellos indicios del viejo Castro sobre los Primordiales sumergidos y nacidos de las estrellas y su inminente reinado, su fiel culto y su dominio de los sueños? ¿Acaso tambaleaba yo al borde de horrores cósmicos más allá de lo que el poder humano puede soportar? Si era así, debían de ser horrores exclusivos de la mente, pues de algún modo el dos de abril había puesto freno a cualquier amenaza monstruosa que hubiera iniciado el asedio contra el alma de la humanidad.

Aquella tarde, tras una jornada de apresurados cables y gestiones, me despedí de mi anfitrión y tomé un tren hacia San Francisco. En menos de un mes estaba en Dunedin; allí, sin embargo, descubrí que apenas se sabía nada de los extraños miembros del culto que se habían demorado en las viejas tabernas del puerto. La morralla portuaria era demasiado común como para merecer mención especial; aunque circulaban vagas habladurías sobre una excursión al interior que aquellos mestizos habían realizado, durante la cual se advirtieron tenues repiques de tambor y llamas rojas en las colinas distantes.

En Auckland supo que Johansen había regresado con el cabello rubio vuelto blanco tras un interrogatorio superficial e inconcluyente en Sídney, y que luego había vendido su cabaña en West Street y navegado con su esposa hacia su antiguo hogar en Oslo. De su estremecedora experiencia no quiso contar a sus amigos más de lo que había dicho a los oficiales del almirantazgo, y todo lo que pudieron hacer fue darme su dirección en Oslo.

Tras aquello fui a Sídney y hablé infructuosamente con marineros y miembros del tribunal del vicealmirantazgo. Vi el Alert, ya vendido y destinado a uso comercial, en Circular Quay, en Sydney Cove, pero no obtuve nada de su masa evasiva. La imagen agazapada, con cabeza de sepia, cuerpo de dragón, alas escamosas y pedestal jeroglífico, se conservaba en el Museo de Hyde Park; la estudié larga y detenidamente, hallando en ella un objeto de sutil maléfica factura, dotado del mismo misterio absoluto, terrible antigüedad y extrañeza sobrenatural de material que había observado en el ejemplar más pequeño de Legrasse. Los geólogos, me dijo el conservador, la consideraban un monstruoso enigma; pues aseguraban que el mundo no albergaba roca semejante. Entonces pensé con un estremecimiento en lo que el viejo Castro le había contado a Legrasse sobre los Grandes Primitivos: «Habían venido de las estrellas, y habían traído Sus imágenes consigo».

Sacudido por una revolución mental como jamás antes había conocido, decidí entonces visitar al señor Johansen en Oslo. Habiendo zarpado rumbo a Londres, me reembarqué al instante con destino a la capital noruega; y un día otoñal desembarqué en los pulcros muelles a la sombra del Egeberg.

La dirección de Johansen, según descubrí, se encontraba en el Viejo Barrio del rey Harald Haardrada, que mantuvo vivo el nombre de Oslo durante todos los siglos en que la ciudad mayor se disfrazó bajo el nombre de «Christiania». Hice el breve trayecto en taxi y llamé con el corazón palpitante a la puerta de un edificio pulcro y antiguo de fachada enlucida. Una mujer de rostro triste vestida de negro respondió a mi llamada, y una punzada de desánimo me hirió cuando me dijo en un inglés entrecortado que Gustaf Johansen ya no existía.

No había sobrevivido mucho tiempo a su regreso, decía su esposa, pues los sucesos en el mar en 1925 lo habían quebrantado. No le había contado más de lo que había revelado al público, pero había dejado un largo manuscrito —de «asuntos técnicos», según decía— redactado en inglés, evidentemente para protegerla del peligro de una lectura casual. Durante un paseo por un callejón estrecho cerca del muelle de Gotemburgo, un atado de papeles que cayó desde la ventana de una buhardilla lo había derribado. Dos marineros lascares lo ayudaron de inmediato a ponerse en pie, pero antes de que la ambulancia pudiera alcanzarlo ya había muerto. Los médicos no hallaron una causa adecuada para el deceso y lo atribuyeron a una afección cardíaca y a una constitución debilitada.

Sentí entonces royendo mis entrañas aquel oscuro terror que jamás me abandonará hasta que yo también descanse, por «accidente» o de cualquier otro modo. Tras convencer a la viuda de que mi relación con los «asuntos técnicos» de su esposo era suficiente para darme derecho a su manuscrito, me llevé el documento y comencé a leerlo en el barco a Londres.

Era un relato sencillo y divagante —el esfuerzo ingenuo de un marino por redactar un diario retrospectivo— y se esforzaba por recordar día a día aquel último y espantoso viaje. No puedo intentar transcribirlo palabra por palabra en toda su oscuridad y redundancia, pero expondré su meollo lo bastante para mostrar por qué el sonido del agua contra los costados de la embarcación se volvió tan insoportable para mí que me tapé los oídos con algodón.

Johansen, gracias a Dios, no lo supo todo del todo, aun cuando vio la ciudad y a la Cosa, pero jamás volveré a dormir con tranquilidad cuando piense en los horrores que acechan incesantemente tras la vida en el tiempo y en el espacio, y en aquellas profanaciones impías de estrellas ancestrales que sueñan bajo el mar, conocidas y favorecidas por un culto de pesadilla dispuesto y ansioso por desatarlas sobre el mundo tan pronto como otro terremoto vuelva a elevar su monstruosa ciudad de piedra hacia el sol y el aire.