El relato del inspector Legrasse · I

Los asuntos más antiguos que habían dado al sueño y bajorrelieve del escultor tanta importancia para mi tío conformaban el tema de la segunda mitad de su largo manuscrito. Al parecer, en una ocasión anterior el profesor Angell había visto los perfiles infernales de la monstruosidad sin nombre, se había devanado los sesos con los jeroglíficos desconocidos y había escuchado las siniestras sílabas que solo pueden traducirse como «Cthulhu»; y todo ello en un contexto tan turbador y horrible que no es de extrañar que persiguiera al joven Wilcox con preguntas y exigencias de datos.

Esta experiencia anterior había tenido lugar en 1908, diecisiete años atrás, cuando la Sociedad Arqueológica Estadounidense celebró su reunión anual en San Luis. El profesor Angell, como correspondía a alguien de su autoridad y prestigio, había desempeñado un papel destacado en todas las deliberaciones y fue uno de los primeros en ser abordados por los diversos forasteros que aprovecharon la convocatoria para plantear preguntas que exigían una respuesta correcta y problemas que requerían una solución experta.

El principal de estos forasteros, y en poco tiempo el centro de interés de toda la reunión, fue un hombre de mediana edad y aspecto corriente que había viajado desde Nueva Orleans en busca de cierta información especial que no podía obtenerse en ninguna fuente local. Se llamaba John Raymond Legrasse y su profesión era la de inspector de policía. Consigo traía el motivo de su visita: una estatuilla de piedra grotesca, repulsiva y al parecer muy antigua, cuyo origen no lograba determinar.

No debe pensarse que el inspector Legrasse tenía el menor interés por la arqueología. Por el contrario, su deseo de esclarecimiento obedecía a motivos puramente profesionales. La estatuilla, ídolo, fetiche, o lo que fuera, había sido incautada unos meses antes en los pantanos boscosos al sur de Nueva Orleans durante una redada en una supuesta reunión de vudú; y tan singulares e hidiondos eran los ritos relacionados con ella que la policía no pudo por menos que comprender que había tropezado con un culto oscuro totalmente desconocido para ellos e infinitamente más diabólico que los más negros círculos del vudú africano. De su origen, aparte de los relatos estrambóticos e increíbles arrancados a los miembros capturados, no se pudo descubrir absolutamente nada; de ahí la ansiedad de la policía por cualquier conocimiento de antigüedades que pudiera ayudarles a ubicar el espantoso símbolo y, a través de él, rastrear el culto hasta su fuente primordial.

El inspector Legrasse apenas estaba preparado para la sensación que creó su ofrenda. Una sola mirada al objeto había bastado para sumir a los hombres de ciencia reunidos en un estado de tensa emoción, y no perdieron tiempo en agolparse a su alrededor para contemplar la diminuta figura cuya absoluta extrañeza y aire de genuina antigüedad abismal sugerían con tanta fuerza perspectivas inexploradas y arcaicas. Ninguna escuela de escultura reconocida había dado vida a este terrible objeto, pero siglos e incluso miles de años parecían grabados en su superficie opaca y verdosa de piedra inclasificable.

La figura, que finalmente fue pasando lentamente de mano en mano para su estudio detenido y minucioso, medía entre siete y ocho pulgadas de alto y tenía una mano de obra de exquisita finura artística. Representaba un monstruo de silueta vagamente antropoide, pero con una cabeza similar a la de un pulpo cuyo rostro era una masa de tentáculos, un cuerpo escamoso y de aspecto gomoso, prodigiosas garras en las extremidades traseras y delanteras, y largas y estrechas alas a la espalda. Esta criatura, que parecía rebosar una malignidad temible y antinatural, presentaba una corpulencia algo abotargada y se acurrucaba con malicia sobre un bloque rectangular o pedestal cubierto de caracteres indecifrables. Las puntas de las alas tocaban el borde trasero del bloque, el asiento ocupaba el centro, mientras que las largas garras curvas de las patas traseras, dobladas y agazapadas, aferraban el borde delantero y se extendían una cuarta parte hacia la base del pedestal. La cabeza cefalópoda estaba inclinada hacia adelante, de modo que los extremos de los tentáculos faciales rozaban el dorso de las enormes patas delanteras que abrazaban las rodillas elevadas de la criatura agazapada. El aspecto del conjunto era anormalmente realista y tanto más sutilmente aterrador cuanto que su procedencia era por completo desconocida. Su inmensa, imponente e incalculable antigüedad era inconfundible; sin embargo, no mostraba ni un solo vínculo con ningún tipo de arte conocido perteneciente a la juventud de la civilización, ni en verdad a ninguna otra época.

Totalmente aislado e independiente, su propio material era un misterio; pues la piedra negruzca y verdosa, de tacto jabonoso y con motas y estriaciones doradas o iridiscentes, no se parecía a nada conocido por la geología o la mineralogía. Los caracteres a lo largo de la base resultaban igualmente desconcertantes; y ningún miembro presente, a pesar de representar a la mitad del saber experto mundial en esta materia, pudo formarse la menor idea ni siquiera de su parentesco lingüístico más remoto. Ellos, al igual que el tema y el material, pertenecían a algo horriblemente remoto y ajeno a la humanidad tal como la conocemos; algo que sugería de forma espantosa ciclos de vida antiguos y profanos en los que nuestro mundo y nuestras concepciones no tienen cabida.

Y sin embargo, mientras los miembros negaban con la cabeza uno a uno y confesaban su derrota ante el problema del inspector, había un hombre en aquella asamblea que intuía un ápice de extraña familiaridad en la monstruosa forma y escritura, y que pronto habló con cierta timidez del curioso detalle que conocía. Esta persona era el difunto William Channing Webb, profesor de antropología en la Universidad de Princeton y un explorador de no poca fama.

El profesor Webb se habia dedicado, cuarenta y ocho años atrás, a un viaje por Groenlandia e Islandia en busca de unas inscripciones rúnicas que no logró desenterrar; y mientras se encontraba en las alturas de la costa occidental de Groenlandia, había tropezado con una singular tribu o culto de esquimales degenerados cuya religión, una curiosa forma de satanismo, le heló la sangre con su deliberada sevencia y repulsión. Era una fe de la que otros esquimales sabían poco y que solo mencionaban con escalofríos, diciendo que se había transmitido desde eones horriblemente antiguos antes de que el mundo fuera creado. Además de ritos sin nombre y sacrificios humanos, existían ciertos rituales hereditarios peculiares dirigidos a un demonio supremo y anciano llamado tornasuk; y de esto el profesor Webb había tomado una cuidadosa copia fonética de un anciano angekok o sacerdote hechicero, expresando los sonidos en letras romanas lo mejor que supo. Pero lo que ahora tenía primordial importancia era el fetiche que este culto había venerado y alrededor del cual danzaban cuando la aurora boreal saltaba alto sobre los acantilados de hielo. Se trataba, según afirmó el profesor, de un bajorrelieve de piedra muy tosco, que comprendía una imagen espantosa y cierta escritura enigmática. Y hasta donde él podía decir, era un paralelo aproximado en todos sus aspectos esenciales de la bestial cosa que ahora yacía ante la asamblea.

Estos datos, recibidos con suspense y asombro por los miembros congregados, resultaron doblemente emocionantes para el inspector Legrasse; y comenzó de inmediato a acribillar a preguntas a su informante. Habiendo anotado y copiado un ritual oral entre los adoradores del culto de los pantanos que sus hombres habían arrestado, suplicó al profesor que recordara lo mejor posible las sílabas tomadas entre los esquimales diavoleros. Se produjo entonces una exhaustiva comparación de detalles y un momento de silencio verdaderamente reverente cuando tanto el detective como el científico coincidieron en la virtual identidad de la frase común a dos rituales infernales separados por tantos mundos de distancia. Lo que, en esencia, tanto los magos esquimales como los sacerdotes de los pantanos de Luisiana habían coreado a sus ídolos afines era algo muy parecido a esto —adivinando las divisiones de palabras a partir de las pausas tradicionales en la frase recitada en voz alta—:

«Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.»

Legrasse tenía una ventaja con respecto al profesor Webb, pues varios de sus prisioneros mestizos le habían repetido lo que los celebrantes mayores les habían dicho que significaban las palabras. Este texto, tal como fue transmitido, venía a decir algo así:

«En su morada de R’lyeh, el muerto Cthulhu espera soñando.»

Y ahora, en respuesta a una demanda general y urgente, el inspector Legrasse relató con el mayor detalle posible su experiencia con los adoradores del pantano; contando una historia a la que pude ver que mi tío atribuía un significado profundo. Tenía el sabor de los sueños más salvajes de los creadores de mitos y teosofistas, y revelaba un grado asombroso de imaginación cósmica entre unos mestizos y parias de los que menos cabría esperarla.

El 1 de noviembre de 1907, la policía de Nueva Orleans recibió una llamada frenética procedente de la región de pantanos y marismas del sur. Los colonos de la zona, descendientes en su mayoría primitivos pero apacibles de los hombres de Lafitte, se encontraban presa de un terror pánico ante algo desconocido que se había introducido furtivamente entre ellos por la noche. Al parecer era vudú, pero un vudú de una clase más terrible que el que jamás hubieran conocido; y algunas de sus mujeres y niños habían desaparecido desde que el malévolo tam-tam había comenzado su incesante batir en lo más hondo de los oscuros y encantados bosques adonde ningún habitante se aventuraba. Se escuchaban gritos dementes y alaridos desgarradores, cánticos que helaban la sangre y llamas diabólicas que danzaban; y, añadió el aterrorizado mensajero, la gente ya no podía soportarlo más.

Así pues, un grupo de veinte policías, que llenaban dos coches de caballos y un automóvil, había partido al atardecer con el tembloroso colono como guía. Al final del camino transitable se apearon, y durante millas avanzaron chapoteando en silencio a través de los terribles bosques de cipreses donde la luz del día jamás penetraba. Raíces deformes y malignos lazos colgantes de musgo español les salían al paso, y de vez en cuando un montón de piedras húmedas o fragmentos de un muro en descomposición intensificaban, con su sugerencia de morada morbosa, la depresión que cada árbol malformado y cada islote fangoso se combinaban para crear. Por fin vislumbraron el asentamiento de colonos, un miserable conjunto de chozas; y unos habitantes histéricos salieron corriendo para agruparse en torno al corro de linternas oscilantes. El ritmo apagado de los tam-tames era ahora tenuemente audible a lo lejos, muy a lo lejos; y un alarido estremecedor surgía a intervalos irregulares cuando el viento cambiaba. Un fulgor rojizo, además, parecía filtrarse a través de la pálida maleza más allá de las interminables alamedas de la noche forestal. Reacios incluso a quedarse solos de nuevo, cada uno de los acobardados colonos se negó en redondo a avanzar ni una pulgada más hacia el escenario del impío culto, de modo que el inspector Legrasse y sus diecinueve colegas se adentraron sin guía en las oscuras arcadas de horror que ninguno de ellos había pisado jamás.

La región en la que ahora penetraba la policía tenía la reputación de ser tradicionalmente maléfica, prácticamente desconocida e inexplorada por los hombres blancos. Existían leyendas sobre un lago oculto que ninguna mirada mortal había contemplado, en el que moraba un ser informe, gigantesco y polpudo de color blanco con ojos luminosos; y los colonos susurraban que demonios con alas de murciélago volaban desde las cavernas de las entrañas de la tierra para adorarlo a medianoche. Decían que ya estaba allí antes que D’Iberville, antes que La Salle, antes que los indios, e incluso antes que las bestias y aves sanas de los bosques. Era la pesadilla misma, y verlo equivalía a morir. Pero hacía soñar a los hombres, y por eso sabían lo suficiente como para mantenerse alejados. La orgía vudú en curso se hallaba, en verdad, en el confín mismo de aquella área aborrecida, pero tal ubicación era ya bastante mala; de ahí que quizá el lugar mismo del culto hubiera aterrorizado a los colonos más que los estremecedores sonidos y sucesos.

Solo la poesía o la locura podían hacer justicia a los ruidos escuchados por los hombres de Legrasse mientras avanzaban con dificultad por el negro lodazal hacia el fulgor rojo y los apagados tam-tames. Existen cualidades vocales propias de los hombres y cualidades vocales propias de las bestias; y resulta terrible escuchar las unas cuando el origen debería producir las otras. La furia animal y el desenfreno orgiástico se elevaban aquí hasta alturas demoníacas mediante aullidos y gritos estridentes que desgarraban y reverberaban a través de aquellos oscuros bosques como tempestades pestilentes venidas de los abismos del infierno. De vez en cuando cesaban los alaridos menos organizados, y de lo que parecía un coro bien ensayado de voces roncas surgía en un cántico monótono aquella horrible frase o ritual:

«Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.»

Entonces los hombres, tras haber alcanzado un punto donde los árboles eran más escasos, vislumbraron de repente el espectáculo en sí. Cuatro de ellos se tambalearon, uno se desmayó y dos rompieron en un grito frenético que la demencial cacofonía de la orgía afortunadamente amortiguó. Legrasse salpicó agua de pantano en el rostro del desmayado, y todos permanecieron temblando y casi hipnotizados por el horror.

En un claro natural del pantano se alzaba una isla de hierba de una extensión aproximada de un acre, libre de árboles y razonablemente seca. Sobre ella saltaba y se retorcía ahora una horda de anormalidad humana más indescriptible de lo que cualquier Sime o Angarola pudiera pintar. Desprovistos de ropa, este engendro híbrido rebuznaba, bramaba y se retorcía en torno a una monstruosa hoguera anular; en cuyo centro, revelado por ocasionales desgarros en el velo de llamas, se erguía un gran monolito de granito de unas ocho pies de altura; en cuya cúspide, incongruente por su minúscuidad, reposaba la nociva estatuilla tallada. De un amplio círculo de diez horcas erigidas a intervalos regulares con el monolito circundado de llamas como centro colgaban, cabeza abajo, los extrañamente mutilados cuerpos de los indefensos colonos que habían desaparecido. Era dentro de este círculo donde el corro de adoradores saltaba y rugía, siendo la dirección general del movimiento de masas de izquierda a derecha en una bacanal interminable entre el círculo de cuerpos y el círculo de fuego.

Puede que fuera solo imaginación y puede que fueran solo ecos lo que indujo a uno de los hombres, un español excitable, a creer que escuchaba respuestas antifonales al ritual desde algún punto lejano e in iluminado más profundo en el bosque de la ancestral leyenda y el horror. A este hombre, Joseph D. Galvez, lo conocí e interrogué más tarde; y demostró ser desconcertantemente imaginativo. De hecho, llegó a insinuar el tenue batir de grandes alas, y el vislumbre de ojos brillantes y un bulto blanco y montañoso más allá de los árboles más remotos; pero supongo que había estado escuchando demasiadas supersticiones nativas.

En realidad, la aterrorizada pausa de los hombres fue de duración comparativamente breve. El deber mandaba; y aunque debía de haber cerca de un centenar de celebrantes mestizos en la muchedumbre, la policía confió en sus armas de fuego y se adentró con determinación en la nauseabunda turba. Durante cinco minutos el estrépito y el caos resultantes escaparon a toda descripción. Se asestaron golpes salvajes, se hicieron disparos y se produjeron fugas; pero al final Legrasse logró contar unos cuarenta y siete prisioneros huraños, a los que obligó a vestirse a toda prisa y a formar en fila entre dos hileras de policías. Cinco de los adoradores yacían muertos, y dos gravemente heridos fueron transportados en camillas improvisadas por sus compañeros de prisión. La imagen sobre el monolito, por supuesto, fue cuidadosamente retirada y transportada de regreso por Legrasse.

Examinados en la comisaría tras un viaje de intensa tensión y cansancio, los prisioneros resultaron ser todos hombres de un tipo muy bajo, mestizo y mentalmente aberrante. La mayoría eran marineros, y una pizca de negros y mulatos, en gran parte antillanos o portugueses bravos de las islas de Cabo Verde, conferían un tinte de vuduismo al heterogéneo culto. Pero antes de que se plantearan muchas preguntas, se hizo manifiesto que estaba implicado algo mucho más profundo y antiguo que el fetichismo negro. Por degradados e ignorantes que fuesen, los criaturas se aferraban con sorprendente coherencia a la idea central de su repugnante fe.

Adoraban, según decían, a los Grandes Antiguos que vivieron edades antes de que hubiera hombre alguno, y que llegaron al mundo joven venidos del cielo. Aquellos Antiguos se habían ido ya, al interior de la tierra y bajo el mar; pero sus cuerpos muertos habían contado sus secretos en sueños al primer hombre, el cual formó un culto que jamás había perecido. Este era dicho culto, y los prisioneros afirmaban que siempre había existido y siempre existiría, oculto en yermos lejanos y lugares oscuros por todo el mundo hasta el momento en que el gran sacerdote Cthulhu, desde su oscura casa en la poderosa ciudad de R’lyeh bajo las aguas, se alzara y volviera a someter la tierra bajo su dominio. Algún día llamaría, cuando las estrellas estuvieran listas, y el culto secreto siempre estaría esperando para liberarle.

Entre tanto, no debe contarse más. Había un secreto que ni la tortura podía arrancar. La humanidad no estaba del todo sola entre los seres conscientes de la tierra, pues formas salidas de la oscuridad visitaban a los fieles. Pero estos no eran los Grandes Antiguos. Ningún hombre había visto jamás a los Antiguos. El ídolo tallado era el gran Cthulhu, mas nadie podía asegurar si los demás eran exactamente como él. Ya nadie sabía leer la antigua escritura, pero las cosas se transmitían de viva voz. El ritual cantado no era el secreto; eso jamás se pronunciaba en voz alta, solo se susurraba. El cántico significaba tan solo esto: «En su casa de R’lyeh el difunto Cthulhu espera soñando».