El horror en arcilla · II

El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox no se presentó; y las averiguaciones en su residencia revelaron que había sido víctima de una especie de fiebre oscura y trasladado a la casa de su familia en la calle Waterman. Había gritado en plena noche, alterando a otros artistas del edificio, y desde entonces solo había manifestado alternancias de inconsciencia y delirio. Mi tío telefoneó de inmediato a la familia y, a partir de ese momento, siguió de cerca el caso; acudiendo con frecuencia a la consulta de la calle Thayer del doctor Tobey, de quien supo que se encargaba del asunto. La mente afiebrada del joven parecía rumiar cosas extrañas, y el doctor se estremecía de vez en cuando al hablar de ellas. Incluían no solo una repetición de lo que había sonado anteriormente, sino que aludían de forma desatada a una criatura gigantesca, «de millas de altura», que caminaba o se arrastrada pesadamente por ahí. En ningún momento describió por completo este objeto, pero las palabras frenéticas y ocasionales, según las repetía el doctor Tobey, convencieron al profesor de que debía de ser idéntico a la monstruosidad sin nombre que había intentado representar en su escultura onírica. Toda mención a este objeto, añadía el doctor, era invariablemente el preludio de la caída del joven en el letargo. Su temperatura, por extraño que parezca, no estaba muy por encima de lo normal; pero por lo demás el estado general era tal que sugería una fiebre auténtica más que un trastorno mental.

El 2 de abril, hacia las tres de la tarde, todo rastro de la enfermedad de Wilcox cesó de repente. Se incorporó en la cama, asombrado al verse en casa y completamente ignorante de lo que había ocurrido, tanto en sueños como en la realidad, desde la noche del 22 de marzo. Declarado curado por su médico, regresó a su estudio a los tres días; pero para el profesor Angell ya no le fue de ninguna utilidad. Todos los indicios de sus extraños sueños se habían desvanecido con su recuperación, y mi tío no guardó registro alguno de sus pensamientos nocturnos tras una semana de relatos insulsos e irrelevantes sobre visiones de lo más corriente.

Aquí terminaba la primera parte del manuscrito, pero las referencias a ciertas notas dispersas me proporcionaron mucho material para la reflexión; tanto, en realidad, que solo el arraigado escepticismo que por entonces conformaba mi filosofía puede explicar mi persistente desconfianza hacia el artista. Las notas en cuestión eran aquellas que describían los sueños de varias personas durante el mismo período en que el joven Wilcox había recibido sus singulares visitas. Mi tío, al parecer, había puesto en marcha con rapidez un cuerpo de pesquisas prodigiosamente amplio entre casi todos los amigos a los que podía interrogar sin incurrir en impertinencia, pidiéndoles informes nocturnos de sus sueños y las fechas de cualquier visión notable durante algún tiempo atrás. La acogida de su petición parece haber sido variada; pero, como mínimo, debió de recibir más respuestas de las que un hombre corriente habría podido gestionar sin secretaria. Esta correspondencia original no se conservó, pero sus notas conformaban un compendio exhaustivo y verdaderamente significativo. La gente corriente de la sociedad y los negocios —la tradicional «sal de la tierra» de Nueva Inglaterra— arrojó un resultado casi por completo negativo, aunque aquí y allá aparecen casos dispersos de impresiones nocturnas inquietantes pero amorfas, siempre entre el 23 de marzo y el 2 de abril, el período de delirio del joven Wilcox. Los hombres de ciencia no se vieron mucho más afectados, aunque cuatro casos de descripción vaga sugieren vistazos fugaces de paisajes extraños, y en uno de ellos se menciona el temor a algo anormal.

Fue de los artistas y los poetas de donde provinieron las respuestas pertinentes, y sé que se habría desatado el pánico de haber podido comparar notas. Tal como estaban las cosas, a falta de sus cartas originales, medio sospechaba que el recopilador había hecho preguntas capciosas o que había editado la correspondencia para corroborar lo que latidamente se había propuesto ver. Por eso seguí pensando que Wilcox, al corriente de algún modo de los viejos datos que poseía mi tío, había estado engañando al veterano científico. Aquellas respuestas de los estetas contaban una historia inquietante. Del 28 de febrero al 2 de abril una gran proporción de ellos había soñado cosas de lo más extravagantes, siendo la intensidad de los sueños incomparablemente mayor durante el período del delirio del escultor. Más de una cuarta parte de los que informaron de algo, relataron escenas y semi于是 (semisound) no muy distintos de los que Wilcox había descrito; y algunos de los soñadores confesaron un miedo agudo hacia la gigantesca cosa sin nombre visible hacia el final. Un caso, que la nota describe con énfasis, resultó muy triste. El sujeto, un arquitecto muy conocido con querencia por la teosofía y el ocultismo, enloqueció violentamente en la fecha del ataque del joven Wilcox, y expiró varios meses después entre gritos incesantes para que lo salvasen de algún morador escapado del infierno. Si mi tío se hubiera referenciado a estos casos por su nombre en lugar de meramente por un número, habría intentado alguna corroboración e investigación personal; tal como fue, solo logré rastrear unos pocos. Todos ellos, sin embargo, respaldaban las notas por completo. A menudo me he preguntado si todos los objetos de los interrogatorios del profesor se sentían tan desconcertados como esta fracción. Menos mal que ninguna explicación llegará jamás hasta ellos.

Los recortes de prensa, como he insinuado, aludían a casos de pánico, manía y excentricidad durante el período indicado. El profesor Angell debió de contratar los servicios de una agencia de prensa, pues la cantidad de extractos era tremenda y las fuentes estaban dispersas por todo el globo. He aquí un suicidio nocturno en Londres, donde un durmiente solitario se había precipitado por una ventana tras un grito espeluznante. He aquí asimismo una carta divagante dirigida al director de un periódico en Sudamérica, en la que un fanático deduce un porvenir funesto a partir de visiones que ha presenciado. Un despacho procedente de California describe a una colonia teosófica vistiendo túnicas blancas en masa para un «glorioso cumplimiento» que nunca llega, mientras que notas procedentes de la India hablan con cautela de una grave agitación nativa hacia finales de marzo. Las orgías vudús se multiplican en Haití y los puestos de avanzada africanos informan de presagios ominosos. Los oficiales estadounidenses en Filipinas encuentran a ciertas tribus molestas por estas fechas, y los policías de Nueva York son acosados por levantinos histéricos la noche del 22 al 23 de marzo. El oeste de Irlanda, también, rebosa de rumores salvajes y leyendas, y un pintor fantástico llamado Ardois-Bonnot cuelga un blasfemo Paisaje onírico en el salón de primavera de París de 1926. Y son tan numerosos los trastornos registrados en los manicomios que solo un milagro pudo impedir que la cofradía médica reparase en extrañas similitudes y sacase conclusiones desconcertadas. Un puñado de recortes estrafalario, a fin de cuentas; y a fecha de hoy apenas alcanzo a concebir el racionalismo insensible con el que los aparté a un lado. Pero entonces estaba convencido de que el joven Wilcox había tenido conocimiento de los asuntos más antiguos mencionados por el profesor.