Lacre negro sobre pizarra

Beltrán Maza no dio un solo paso hacia ella. Se limitó a inclinar apenas la cabeza, ajustando el libro de actas contra las costillas con la parsimonia de quien sostiene un arma reglamentaria y sabe de sobra que no necesita desenfundarla.

—Las visitas a deshoras son propias de los buhoneros, Jimena —dijo, con esa voz pastosa que parecía salirle directamente de la solapa almidonada—. O de la gente que todavía no ha entendido cómo funciona el orden de este valle.

Jimena apoyó la bota contra el adoquín cubierto de escarcha para no perder el equilibrio sobre los pedales. El aire le sabía a hierro raspado en el fondo del paladar y las comisuras de los labios, agrietadas por el viento de la bajada, le tiraron al apretar la boca.

—Solo traía un recado, Beltrán.

—El callejón del Martillo está cerrado al tránsito comunal desde el bando de Todos los Santos. Lo sabes tú, lo sabe tu madre y lo sabe cualquiera que sepa leer un pregón clavado en la plaza.

Hizo una pausa. Sus ojos, pequeños y cetrinos tras los cristales redondos, bajaron lentamente desde el manillar torcido de la bicicleta hasta el espacio estrecho entre la puerta de la herrería y el umbral de piedra. No quedaba rastro del sobre. El cerrojo interior seguía echado con la pesadez de una losa funeraria.

Nadie respondió.

—La viuda no recibe recados —añadió Beltrán, bajando medio tono, no por amabilidad, sino por ese desprecio administrativo que gasta la gente con sellos oficiales—. Hace dos inviernos que esa fragua no echa humo. Si vuelvo a verte merodeando con los trastos viejos de tu abuelo, la multa no irá a la estafeta. Irá directa a la era de tu casa, donde a tu madre todavía le quedan dos vacas por pagar.

Jimena no contestó. Apretó los dedos entumecidos contra las empuñaduras de goma gastada, dio media vuelta a la bicicleta forzando el piñón fijo y empujó con los gemelos ardiendo en la cuesta empinada. La llanta delantera pegó un chasquido seco contra un canto rodado que asomaba bajo el hielo.

El manillar vibró con violencia hacia la izquierda.

—¡Y no te mates en la curva! —gritó Beltrán desde el fondo del callejón, sin subir el volumen, como un apunte al margen de una partida de defunción.

El taller de Teo Vidal no olía a panadería cuando la cancela estaba cerrada; olía a grasa vieja de cadena, a lana empapada evaporándose sobre la panza de la estufa de hierro y al tufo agrio de la parafina quemada de los tres hornillos que mantenía encendidos para que la lezna no se le helara entre los dedos.

Teo estaba en mangas de camisa, con un chaleco de bayeta deshilachada y las manos tiznadas hasta los nudillos. Tenía la bicicleta del abuelo colgada del revés de dos ganchos en las vigas del techo y hacía girar la rueda delantera con un toque suave del pulgar. Cada media vuelta, la llanta de acero rozaba contra la zapata de freno con un lamento metálico y seco.

—Te has comido un pedrusco del tamaño de un puño —dijo él sin mirarla al entrar, señalando la rueda con la llave de radios que sostenía entre los dientes.

—La cuesta estaba helada.

—La cuesta lleva helada desde noviembre, Jimena. Lo que pasa es que bajas como si los frenos fueran de adorno.

Jimena soltó la saca de correos sobre el banco de carpintero, junto a un plato de peltre que conservaba costras de puré de castañas de la noche anterior. Se quitó los mitones con los dientes, frotándose las muñecas enrojecidas. La estufa bufaba en una esquina, arrojando un calor espeso que olía a rescoldo de pino y a ceniza.

—Beltrán estaba en el almacén de salazón —soltó ella, acercando las palmas al metal ardiente hasta que la piel le empezó a picar.

Teo se quitó la llave de la boca con un gesto lento. El chasquido rítmico de la llanta se detuvo.

—¿Te vio meter el papel?

—Vio que estaba allí. Y oyó el pestillo.

Teo soltó un bufido breve por la nariz, de esos que reservaba para cuando la masa del centeno se le agriaba antes de tiempo. Con una galga de latón desportillada en el extremo midió la distancia entre la llanta y la horquilla. Estaba desviada casi medio dedo.

—Es más terco que una mula coja —murmuró, aplicando la llave a una de las cabecillas de los radios. El metal chilló al ceder un cuarto de vuelta—. Si Beltrán anda merodeando por el Martillo no es por Adela ni por la herrería. Ayer estuvo en la casa consistorial hasta las tantas. Dejó el caballo atado al poste con la manta puesta, y eso solo lo hace cuando no piensa dormir.

—¿Qué trama?

—Va a precintar la estafeta vieja.

Jimena lo miró. Teo no levantaba la vista de la rueda, pero la vena que le cruzaba la sien izquierda latía con una cadencia tensa, apretada.

—No puede hacer eso antes de primavera —dijo ella—. El camino alto queda impracticable en cuanto caiga la primera nevada gruesa. Si corta el reparto de abajo, el pueblo se queda sin aviso de los puertos.

—Díselo a él. Lleva el pliego firmado por el secretario de la cuenca. Dice que la estafeta es una ruina comunal, que el tejado de pizarra cede con el peso y que el correo oficial ahora entra en camión por la pista nueva.

—Por la pista no sube un camión con tres cuartas de nieve ni aunque lo empuje un tiro de bueyes.

—A Beltrán le da igual la nieve, Jimena. Lo que no quiere son papeles rondando sin su sello.

Teo ajustó dos radios más con movimientos secos, precisos, de una violencia contenida que solo se le notaba en los tendones del antebrazo. El sonido del metal al tensarse parecía el de una cuerda de violín destemplada.

—¿Quieres achicoria? —preguntó de pronto, señalando una cafetera abollada sobre el borde de la chapa caliente.

—Sabe a humo.

—Es lo que hay. O achicoria o agua de nieve del canalizo.

—Pásame el pocillo.

Bebieron en silencio durante dos minutos. El líquido estaba amargo y quemaba la lengua, pero al menos quitaba el entumecimiento de las manos y el regusto a escarcha que le quedaba en el paladar. Afuera, la luz lechosa de la media tarde montañesa empezaba a teñirse de un azul plomizo, resbalando sobre las pizarras húmedas de los aleros vecinos.

Teo dejó su taza sobre una caja de tornillos oxidados.

—Hay silencios en este pueblo que solo se sostienen porque nadie se atreve a gastar una cerilla en quemar el papel.

Jimena se quedó mirando la saca apoyada en el banco. Era una pieza tosca, de lona basta curtida con cera de abeja, gastada en las cantoneras y con los remaches de latón cubiertos de un cardenillo verdoso. Su abuelo la había cargado durante cuarenta inviernos colgada del hombro, cruzando ventisqueros cuando las mulas se negaban a dar un paso más.

Algo no encajaba.

La saca debía estar vacía. El único encargo que había decantado era el de la viuda del herrero, y ese sobre ya estaba al otro lado del portalón de Adela.

Sin embargo, el fondo de cuero caído vencía hacia un lado con una torpeza extraña, como si una piedra pequeña tirase de la costura maestra.

Jimena se acercó al banco. Metió la mano por la boca ancha de la cartera, tanteando el bolsillo principal. Nada. Solo pelusa seca, dos puntas de herradura olvidadas y el olor persistente a cuero húmedo y resina. Pero al deslizar las yemas por el forro inferior, donde la tela de dril doblada protegía el armazón contra las salpicaduras de barro, sus uñas tropezaron con un borde áspero.

Había un descosido en la entretela.

—¿Qué buscas? —preguntó Teo, limpiándose los dedos con un trapo impregnado de trementina.

—La badana está suelta.

—Tiene sesenta años, Jimena. Raro sería que no tuviera las tripas al aire.

Ella no respondió. Introdujo dos dedos por el desgarrón del forro, tirando con cuidado para no quebrar el tejido agarrotado por la helada. Sus dedos rozaron una superficie granulosa, fría y quebradiza.

Tiró despacio.

Eran tres sobres.

Estaban atados con un bramante de cáñamo crudo y cortados en papel de estraza grueso, de ese que los viejos del valle hacían moliendo trapos de lino y corteza de abedul. En el centro de cada uno, una gota perfecta de lacre negro brillaba con un destello oscuro, casi aceitoso, marcado con la impronta de un sello menudo que representaba una aguja de coser partida.

Jimena leyó los tres nombres garabateados en el frente con trazos rectos y angulosos.

Eran vecinos de las bordas altas. Tres hombres que compartían lindero en el barranco del Lobo y que llevaban más de treinta años cruzando la vereda sin mirarse a los ojos, desde el pleito de las aguas de riego que dejó seca la balsa de los molinos.

Teo se inclinó sobre la mesa, con el trapo todavía en la mano. Su respiración se volvió imperceptible.

—Esos sobres...

Jimena no lo dejó terminar. Rozó con la yema del pulgar la caligrafía del primer sobre, justo en el remate de la última letra.

La tinta ferrogálica, negra y brillante sobre el papel pardo, se le quedó pegada en la piel, tibia y reluciente como si la hubiesen trazado hacía diez segundos.