Capítulo IV · II

Fue a buscar los tordos al establo de Hale y emprendió la larga subida de regreso a la granja. El frío era menos cortante que a primeras horas del día y un cielo espeso y aborregado amenazaba con nieve para el día siguiente. De trecho en trecho despuntaba una estrella, dejando ver tras de sí un pozo de azul profundo. En una o dos horas, la luna asomaría sobre la loma tras la granja, abriría una rasgadura de bordes dorados en las nubes y luego sería engullida por ellas. Una paz lúgubre flotaba sobre los campos, como si sintieran que la garra del frío se aflojaba y se desperezaran en su largo sueño invernal.

Ethan aguzaba el oído en busca del cascabeleo de algún trineo, pero ningún sonido rompía el silencio del camino solitario. Al acercarse a la granja vio, a través de la fina celosía de alerces junto a la cancela, una luz que titilaba en lo alto de la casa. «Está arriba, en su cuarto —se dijo—, acicalándose para la cena»; y recordó la mirada sarcástica de Zeena cuando Mattie, la noche de su llegada, había bajado a cenar con el pelo arreglado y una cinta al cuello.

Pasó junto a las tumbas de la loma y volvió la cabeza para mirar una de las lápidas más antiguas, que le había interesado profundamente de muchacho porque llevaba su nombre.

A LA SAGRADA MEMORIA DE

ETHAN FROME Y DE SU ESPOSA ENDURANCE,

QUE VIVIERON JUNTOS EN PAZ

DURANTE CINCUENTA AÑOS.

Solía pensar que cincuenta años sonaba a mucho tiempo para vivir juntos; pero ahora le parecía que podían pasar en un abrir y cerrar de ojos. Luego, con un súbito aguijonazo de ironía, se preguntó si, cuando les llegara el turno, escribirían el mismo epitafio sobre él y Zeena.

Abrió la puerta del establo y asomó la cabeza en la oscuridad, temiendo en parte descubrir el potro roano de Denis Eady en el pesebre junto al alazán. Pero el viejo caballo estaba allí solo, mordisqueando el pesebre con sus mandíbulas desdentadas, y Ethan silbó con alegría mientras les ponía la cama a los tordos y les sacudía una ración extra de avena en los comederos. La suya no era una garganta melodiosa, pero de ella brotaban melodías ásperas mientras echaba la llave al establo y subía a saltos la cuesta hacia la casa. Llegó al porche de la cocina y giró el picaporte; pero la puerta no cedió a su contacto.

Sorprendido de encontrarla cerrada, sacudió el picaporte con violencia; luego recapacitó en que Mattie estaba sola y era natural que se atrincherara al caer la noche. Se quedó en la oscuridad esperando oír sus pasos. No llegaron y, tras aguzar el oído en vano, llamó con una voz que temblaba de júbilo: —¡Hola, Matt!

Le respondió el silencio; pero al cabo de uno o dos minutos percibió un ruido en la escalera y vio una línea de luz alrededor del marco de la puerta, tal como la había visto la noche anterior. Tan extraña era la exactitud con que se repetían los incidentes de la víspera que casi esperaba, al oír girar la llave, ver a su esposa ante él en el umbral; pero la puerta se abrió y Mattie apareció frente a él.

Estaba allí tal como había estado Zeena, con la lámpara alzada en la mano, contra el fondo negro de la cocina. Sostenía la luz a la misma altura, y esta dibujaba con idéntica nitidez su garganta esbelta y juvenil y la muñeca morena, no mayor que la de una niña. Luego, proyectándose hacia arriba, arrojaba un brillo lustroso en sus labios, ribeteaba sus ojos con una sombra de terciopelo y extendía una blancura lechosa sobre la curva negra de sus cejas.

Llevaba su vestido habitual de tela oscura y no lucía ningún lazo al cuello; pero se había pasado por el pelo una cinta carmesí. Este tributo a lo extraordinario la transformaba y la glorificaba. A Ethan le parecía más alta, más esbelta y curvilínea, más mujer en sus formas y en sus movimientos. Se hizo a un lado, sonriendo en silencio mientras él entraba, y luego se apartó de él con un andar suave y fluido. Dejó la lámpara en la mesa, y él vio que estaba puesta con esmero para la cena, con rosquillas recién hechas, arándanos estofados y sus encurtidos favoritos en una alegre fuente de cristal rojo. Un fuego vivo resplandecía en la estufa y el gato yacía tendido ante ella, vigilando la mesa con mirada soñolienta.

A Ethan lo inundaba una abrumadora sensación de bienestar. Salió al pasillo a colgar el abrigo y descalzarse las botas mojadas. Cuando volvió, Mattie había puesto la tetera en la mesa y el gato se frotaba con zalamería contra sus tobillos.

—¡Pero bueno, Minino! Casi tropiezo contigo —exclamó ella, con la risa centelleándole entre las pestañas.

De nuevo sintió Ethan una súbita punzada de celos. ¿Sería su llegada lo que le encendía así el rostro?

—Bueno, Matt, ¿alguna visita? —soltó él, agachándose con aire despreocupado para examinar el pestillo de la estufa.

Ella asintió y dijo riendo: —Sí, una—, y él sintió que una negrura se asentaba en su frente.

—¿Quién era? —preguntó, irguiéndose para mirarla de reojo por debajo de su ceño fruncido.

Los ojos de ella bailaron con malicia. —Pues Jotham Powell. Entró al volver y pidió un poco de café antes de bajar a su casa.

La negrura se disipó y la luz inundó la mente de Ethan. —¿Eso es todo? Bueno, espero que te las arreglaras para dárselo. —Y tras una pausa consideró oportuno añadir—: Supongo que llevó a Zeena a los Flats sin contratiempos, ¿verdad?

—Ah, sí; con tiempo de sobra.

El nombre interpuso una frialdad entre ambos, y permanecieron un momento mirándose de soslayo antes de que Mattie dijera con una tímida risita: —Supongo que ya es hora de cenar.

Acercaron sus sillas a la mesa y el gato, sin que nadie lo llamase, saltó entre ellos a la silla vacía de Zeena. —¡Ay, Minino! —dijo Mattie, y volvieron a reír.

Un momento antes, Ethan se había sentido al borde de la elocuencia; pero la mención de Zeena lo había paralizado. Mattie pareció contagiarse de su turbación y permaneció con los ojos bajos, tomando sorbitos de té, mientras él fingía un apetito insaciable de rosquillas y encurtidos dulces. Al fin, tras buscar a tientas cómo romper el hielo con acierto, dio un largo trago de té, se aclaró la garganta y dijo: —Parece que va a caer más nieve.

Ella fingió un gran interés. —¿De verdad? ¿Crees que impedirá que Zeena regrese? —Se puso colorada al escapársele la pregunta y posó a toda prisa la taza que estaba levantando.

Ethan alargó la mano para servirse otra porción de encurtidos. —Nunca se sabe en esta época del año; la nieve se amontona de mala manera en los Flats. —El nombre había vuelto a entumecerlo y, una vez más, sintió como si Zeena estuviese en la habitación entre ellos.

—¡Ay, Minino, qué glotón eres! —exclamó Mattie.

El gato, inadvertido, había trepado con patas silenciosas desde el asiento de Zeena hasta la mesa, y estiraba el cuerpo con sigilo en dirección a la jarra de la leche, que se encontraba entre Ethan y Mattie. Los dos se inclinaron hacia delante en el mismo instante y sus manos se encontraron en el asa de la jarra. La mano de Mattie quedó debajo, y Ethan mantuvo la suya aferrada sobre ella un momento más de lo necesario. El gato, aprovechando aquella inusitada demostración, intentó una discreta retirada y, al hacerlo, reculó contra la fuente de los encurtidos, que cayó al suelo con estrépito.

En un instante, Mattie se levantó de un salto de la silla y cayó de rodillas junto a los añicos.

—¡Ay, Ethan, Ethan... se ha hecho pedazos! ¿Qué va a decir Zeena?

Pero esta vez se le encendió el valor. —¡Bueno, de todos modos tendrá que decírselo al gato! —replicó riendo, arrodillándose al lado de Mattie para recoger los encurtidos que flotaban en el suelo.

Ella levantó hacia él unos ojos despavoridos. —Sí, pero ya ves, ella nunca quiso que se usara, ni siquiera cuando hubiese visitas; y tuve que subirme a la escalera de mano para bajarla del estante superior de la alacena, donde la guarda con sus mejores cosas, y claro, querrá saber por qué lo hice...—

El asunto era tan grave que requirió toda la resolución latente de Ethan.

—No tiene por qué enterarse de nada si te quedas callada. Mañana conseguiré otro exactamente igual. ¿De dónde salió? ¡Iré a Shadd’s Falls a buscarlo si hace falta!

—¡Ay, jamás conseguirás otro ni siquiera allí! Era un regalo de bodas... ¿no te acuerdas? Vino desde Filadelfia, de la tía de Zeena, la que se casó con el pastor. Por eso ella nunca quiso usarlo. ¡Ay, Ethan, Ethan! ¿Qué voy a hacer, por Dios?

Ella rompió a llorar, y él sintió como si cada una de sus lágrimas le cayera encima como plomo ardiente. —No llores, Matt, no... ¡ay, no llores! —le imploró.

Ella se puso en pie a duras penas, y él se levantó y la siguió impotente mientras ella disponía los pedazos de cristal sobre el aparador de la cocina. Le parecía como si allí yacieran los fragmentos destrozados de su velada.

—Trae, dámelos —dijo con repentina autoridad en la voz.

Ella se apartó, obedeciendo por instinto a su tono. —¡Ay, Ethan! ¿Qué vas a hacer?

Sin responder, recogió los pedazos de cristal en su ancha palma y salió de la cocina hacia el pasillo. Allí encendió un cabo de vela, abrió la alacena y, estirando su largo brazo hasta el estante más alto, juntó las piezas con tal precisión de tacto que una inspección minuciosa lo convenció de que era imposible advertir desde abajo que la fuente estaba rota. Si la pegaba a la mañana siguiente, podrían pasar meses antes de que su esposa se diera cuenta de lo ocurrido y, mientras tanto, tal vez pudiera, a fin de cuentas, encontrar otra igual en Shadd’s Falls o en Bettsbridge. Tras cerciorarse de que no había riesgo de un descubrimiento inmediato, regresó a la cocina con paso más ligero y encontró a Mattie retirando del suelo, desconsolada, los últimos restos de encurtido.

—No pasa nada, Matt. Vuelve y termina de cenar —le ordenó.

Completamente tranquilizada, resplandeció ante él a través de sus pestañas cuajadas de lágrimas, y el alma de Ethan se hinchó de orgullo al ver cómo su tono la dominaba. Ni siquiera le preguntó qué había hecho. Salvo cuando guiaba un gran tronco montaña abajo hacia su aserradero, jamás había experimentado una sensación de dominio tan estremecedora.