Capítulo III

Había que acarrear madera en la parte baja del bosque, y al día siguiente Ethan salió temprano.

La mañana invernal era clara como el cristal. El amanecer ardía rojo en un cielo puro, las sombras en la linde del bosque eran de un azul sombrío, y más allá de los campos blancos y centelleantes las manchas de bosque lejano flotaban como humo.

Era en la quietud de las primeras horas de la mañana, cuando sus músculos se entregaban al ritmo de su tarea habitual y sus pulmones se dilataban con largas bocanadas de aire de montaña, cuando Ethan pensaba con mayor claridad. Él y Zeena no habían intercambiado una sola palabra desde que la puerta del dormitorio se había cerrado tras ellos. Ella había medido unas gotas de un frasco de medicina sobre una silla junto a la cama y, tras tragárselas y envolverse la cabeza en un retazo de franela amarilla, se había acostado dándole la espalda. Ethan se desnudó a toda prisa y apagó la luz de un soplo para no verla al ocupar su lugar a su lado. Tendido allí, oía a Mattie moverse en su habitación, y la vela de la joven, al arrojar su débil destello a través del rellano, trazaba una raya de luz apenas perceptible bajo la puerta. Ethan mantuvo la mirada fija en aquella luz hasta que se extinguió. Luego la estancia quedó en una oscuridad absoluta, y no se oyó otro sonido que la respiración asmática de Zeena. Ethan sentía confusamente que había muchas cosas sobre las que debía meditar, pero a través de sus venas palpitantes y de su cerebro fatigado solo latía una sensación: la calidez del hombro de Mattie contra el suyo. ¿Por qué no la había besado cuando la tuvo tan cerca? Pocas horas antes ni siquiera se habría planteado la pregunta. Pocos minutos antes, cuando estaban a solas frente a la casa, ni se habría atrevido a pensar en besarla. Pero desde que había visto sus labios a la luz de la lámpara, sentía que le pertenecían.

Ahora, en el aire luminoso de la mañana, el rostro de ella seguía ante sus ojos. Formaba parte del rojo del sol y del brillo puro de la nieve. ¡Cómo había cambiado la muchacha desde su llegada a Starkfield! Recordaba el aspecto de criatura descolorida y frágil que tenía el día en que fue a recibirla a la estación. Y durante todo el primer invierno, ¡cómo tiritaba de frío cuando los vendavales del norte sacudían las delgadas tablas de la fachada y la nieve azotaba como granizo las ventanas mal ajustadas!

Había temido que detestara aquella vida dura, el frío y la soledad; pero de sus labios no se escapó la menor muestra de descontento. Zeena opinaba que Mattie no tenía más remedio que conformarse con Starkfield, ya que no tenía otro sitio adonde ir; pero a Ethan esto no le parecía concluyente. Zeena, en todo caso, no se aplicaba el principio a sí misma.

Sentía tanta más compasión por la muchacha cuanto que la desgracia la había, en cierto modo, atado a ellos en una suerte de servidumbre. Mattie Silver era hija de un primo de Zenobia Frome que había despertado en su clan sentimientos encontrados de envidia y admiración al descender de las colinas a Connecticut, donde se había casado con una joven de Stamford y sucedido a su padre en un próspero negocio de «droguería». Por desgracia, Orin Silver, hombre de ambiciones desmedidas, había muerto demasiado pronto para demostrar que el fin justifica los medios. Sus cuentas no hicieron más que revelar cuáles habían sido esos medios; y eran tales que para su esposa e hija fue una fortuna que los libros contables no se examinaran sino después de su imponente funeral. Su mujer murió a causa de la revelación, y Mattie, a los veinte años, se quedó sola para abrirse camino con los cincuenta dólares obtenidos de la venta de su piano. Para tal propósito su instrucción, aunque variada, resultaba insuficiente. Sabía adornar un sombrero, hacer caramelos de melaza, recitar «El toque de queda no sonará esta noche» y tocar al piano «El acorde perdido» y un popurrí de «Carmen». Cuando intentó ampliar el campo de sus actividades hacia la taquigrafía y la contabilidad, su salud quebrantó, y los seis meses que pasó de pie tras el mostrador de unos grandes almacenes no contribuyeron precisamente a restablecerla. Se había inducido a sus parientes más cercanos a poner sus ahorros en manos de su padre, y aunque, tras la muerte de este, cumplieron sin regateos con el deber cristiano de devolver bien por mal colmando a la muchacha de todos los consejos a su alcance, difícilmente podía esperarse que los complementaran con ayuda material. Mas cuando el médico de Zenobia le recomendó buscar a alguien que la ayudara con las tareas del hogar, el clan vio al instante la oportunidad de cobrarse una compensación a costa de Mattie. Zenobia, aunque dudaba de la eficacia de la joven, se sintió tentada por la libertad de buscarle defectos sin correr apenas el riesgo de perderla; y así fue como Mattie llegó a Starkfield.

Las censuras de Zenobia eran de índole silenciosa, pero no por ello menos punzantes. Durante los primeros meses, Ethan se debatía entre el deseo ardiente de ver a Mattie plantarle cara y el temor tembloroso a las consecuencias. Luego la situación se volvió menos tensa. El aire puro y las largas horas de verano al aire libre devolvieron la vida y la elasticidad a Mattie, y Zeena, con más tiempo libre para dedicarse a sus complejas dolencias, vigilaba menos las omisiones de la joven; de modo que Ethan, bregando bajo el fardo de su granja estéril y su aserradero en quiebra, podía al menos imaginar que la paz reinaba en su hogar.

En realidad, incluso ahora, no existía indicio tangible de lo contrario; pero desde la noche anterior un vago temor ensombrecía su horizonte. Lo formaban el obstinado silencio de Zeena, la repentina mirada de advertencia de Mattie, el recuerdo de señales tan fugaces e imperceptibles como aquellas que le anunciaban, en ciertas mañanas diáfanas, que antes de la noche llovería.

Su temor era tan intenso que, como suelen hacer los hombres, intentó postergar la certidumbre. El acarreo de troncos no terminó hasta el mediodía, y como la madera debía entregarse a Andrew Hale, el constructor de Starkfield, a Ethan le resultaba más fácil enviar de vuelta a la granja a pie a Jotham Powell, el peón, y conducir él mismo la carga hasta el pueblo. Había trepado a los troncos y estaba sentado a horcajadas sobre ellos, casi encima de sus tordos de pelaje áspero, cuando, interponiéndose entre él y los cuellos humeantes de los caballos, acudió a su mente la mirada de advertencia que Mattie le había dirigido la noche anterior.

—Si va a haber algún problema, quiero estar allí —fue su vaga reflexión, al tiempo que le daba a Jotham la inesperada orden de desenganchar el tiro y llevarlo de vuelta al establo.

Fue una caminata lenta de regreso a casa a través de los campos pesados, y cuando los dos hombres entraron en la cocina, Mattie estaba retirando el café del fuego y Zeena ya se hallaba sentada a la mesa. Su marido se detuvo en seco al verla. En lugar de su bata habitual de percal y su chal de punto, llevaba su mejor vestido de merino castaño, y sobre los ralos mechones de su cabello, que aún conservaban las apretadas ondulaciones de las horquillas de rizar, se alzaba una cofia rígida y vertical, de la cual la noción más clara que tenía Ethan era que le había costado cinco dólares en el emporio de Bettsbridge. En el suelo, junto a ella, estaban la vieja maleta de él y una sombrerera envuelta en periódicos.

—Pero ¿adónde vas, Zeena? —exclamó.

—Tengo unas punzadas tan fuertes que voy a ir a Bettsbridge a pasar la noche con la tía Martha Pierce y a que me vea ese nuevo médico —respondió con tono indiferente, como si hubiera dicho que iba a la despensa a revisar las conservas, o al desván a mirar las mantas.

A pesar de sus hábitos sedentarios, tales decisiones repentinas no carecían de precedentes en la historia de Zeena. En dos o tres ocasiones anteriores había hecho de pronto la maleta de Ethan y se había marchado a Bettsbridge, o incluso a Springfield, para consultar a algún médico nuevo, y su marido había llegado a temer esas expediciones por lo costosas que resultaban. Zeena siempre volvía cargada de remedios caros, y su última visita a Springfield había quedado señalada por la compra de una batería eléctrica de veinte dólares cuyo manejo jamás había sido capaz de aprender. Pero, de momento, la sensación de alivio de Ethan era tan grande que excluía cualquier otro sentimiento. Ya no le cabía duda de que Zeena había dicho la verdad al afirmar, la noche anterior, que se había quedado despierta porque se sentía «demasiado mal» para dormir: su repentina resolución de buscar consejo médico demostraba que, como de costumbre, estaba enteramente absorta en su salud.

Como si esperase una protesta, continuó en tono quejumbroso: —Si estás demasiado ocupado con el transporte de madera, supongo que podrás dejar que Jotham Powell me lleve con el alazán a tiempo de coger el tren en the Flats.

Su marido apenas oyó lo que decía. Durante los meses de invierno no había diligencia entre Starkfield y Bettsbridge, y los trenes que paraban en Corbury Flats eran lentos y poco frecuentes. Un rápido cálculo reveló a Ethan que Zeena no podría estar de vuelta en la granja antes de la tarde siguiente...

—Si hubiera imaginado que pondrías algún reparo a que me lleve Jotham Powell... —empezó de nuevo, como si el silencio de su marido hubiera supuesto una negativa. A punto de marcharse, siempre la asaltaba una verborrea incontenible—. Lo único que sé —continuó— es que ya no puedo seguir mucho más tiempo como estoy. Los dolores me llegan ya hasta los tobillos; si no, me habría ido a pie hasta Starkfield con mis propias piernas antes que causarte molestias, y le habría pedido a Michael Eady que me dejara subir a su carro para ir a the Flats, cuando manda a recoger el tren que le trae los comestibles. Habría tenido que esperar dos horas en la estación, pero lo habría hecho con gusto, aun con este frío, antes de oírte decir...

—Por supuesto que Jotham te llevará —se esforzó Ethan en responder. Se dio cuenta de pronto de que había estado mirando a Mattie mientras Zeena le hablaba y, haciendo un esfuerzo, volvió los ojos hacia su esposa. Estaba sentada frente a la ventana, y la pálida luz reflejada en los bancos de nieve hacía que su rostro pareciera más demacrado y exangüe de lo habitual, acentuaba las tres arrugas paralelas entre la oreja y la mejilla y dibujaba líneas quejumbrosas desde su delgada nariz hasta las comisuras de los labios. Aunque solo le llevaba siete años a su marido, y él no tenía más que veintiocho, ya era una anciana.

Ethan intentó decir algo apropiado para la ocasión, pero en su cabeza solo había un pensamiento: el hecho de que, por primera vez desde que Mattie había venido a vivir con ellos, Zeena iba a pasar una noche fuera. Se preguntó si la muchacha también estaría pensando en ello...

Sabía que Zeena debía de estarse preguntando por qué no se ofrecía él a llevarla a the Flats y dejar que Jotham Powell llevara la madera a Starkfield, y al principio no se le ocurrió ningún pretexto para no hacerlo; luego dijo: —Te llevaría yo mismo, pero tengo que cobrar el dinero de la madera.

Tan pronto como pronunció las palabras se arrepintió de ellas, no solo porque no eran ciertas —no había visos de que fuera a recibir un pago al contado por parte de Hale—, sino también porque sabía por experiencia lo imprudente que era dejar que Zeena creyera que disponía de fondos en vísperas de una de sus excursiones terapéuticas. En aquel momento, sin embargo, su único deseo era evitar el largo trayecto con ella tras el viejo alazán, que jamás salía del paso.

Zeena no respondió: parecía no haber oído lo que él acababa de decir. Ya había apartado su plato a un lado y estaba midiendo una dosis de una gran botella que tenía junto al codo.

—No me ha hecho ni una pizca de bien, pero supongo que más vale que me la termine —observó; y añadió, empujando la botella vacía hacia Mattie—: Si consigues quitarle el sabor, servirá para encurtidos.