Capítulo II · II

Caminaron en silencio a través de la negrura del camino sombreado de cicutas, donde el aserradero de Ethan se alzaba sombrío en la noche, y salieron de nuevo a la relativa claridad de los campos. Al otro lado de la franja de cicutas, el campo abierto se extendía ante ellos, gris y solitario bajo las estrellas. A veces el camino los llevaba bajo la sombra de un talud saliente o a través de la tenue penumbra de un grupo de árboles sin hojas. Aquí y allá, alguna granja se alzaba retirada entre los campos, muda y fría como una lápida. La noche estaba tan en calma que oían crujir la nieve helada bajo sus pies. El estrépito de una rama sobrecargada que caía a lo lejos en el bosque reverberó como un tiro de mosquete, y una vez un zorro ladró, y Mattie se arrimó más a Ethan y apresuró el paso.

Por fin divisaron el grupo de alerces junto a la verja de Ethan, y al acercarse, la sensación de que el paseo tocaba a su fin le devolvió las palabras.

—¿Entonces no quieres dejarnos, Matt?

Tuvo que inclinar la cabeza para captar su ahogado susurro: —Adónde iría si lo hiciera?

La respuesta le causó una punzada de dolor, pero el tono lo inundó de júbilo. Olvidó qué más se proponía decir y la estrechó contra sí con tanta fuerza que le pareció sentir su calor en las venas.

—No estarás llorando, ¿verdad, Matt?

—No, claro que no —dijo ella con voz trémula.

Cruzaron la verja y pasaron bajo el otero sombreado donde, cercadas por una valla baja, las lápidas de los Frome se inclinaban en ángulos disparatados sobre la nieve. Ethan las miró con curiosidad. Durante años, aquella callada compañía se había burlado de su inquietud, de su deseo de cambio y libertad. «Nunca escapamos, ¿por qué habrías de hacerlo tú?», parecía rezar cada lápida; y cada vez que entraba o salía por la verja pensaba con un escalofrío: «Seguiré viviendo aquí hasta unirme a ellos». Pero ahora todo deseo de cambio se había desvanecido, y la vista del pequeño recinto le infundía una cálida sensación de continuidad y estabilidad.

—Supongo que nunca te dejaremos marchar, Matt —susurró, como si hasta los muertos, amantes en otro tiempo, tuvieran que conspirar con él para retenerla; y al pasar rozando las tumbas, pensó: «Seguiremos viviendo aquí juntos para siempre, y algún día ella yacerá ahí, a mi lado».

Dejó que la visión se apoderara de él mientras subían la colina hacia la casa. Nunca era tan feliz con ella como cuando se abandonaba a aquellos sueños. A mitad de la cuesta, Mattie tropezó con algún obstáculo invisible y se agarró a su manga para mantener el equilibrio. La oleada de calor que lo recorrió fue como la prolongación de su visión. Por primera vez le pasó el brazo alrededor con sigilo, y ella no se resistió. Siguieron caminando como si flotaran sobre un arroyo de verano.

Zeena siempre se acostaba en cuanto cenaba, y las ventanas sin postigos de la casa estaban a oscuras. Una enredadera de pepino ya marchita colgaba del porche como la cinta de crespón que se ata a la puerta por un difunto, y un pensamiento cruzó como un relámpago por el cerebro de Ethan: «Si estuviera ahí por Zeena...». Entonces vio con total nitidez a su esposa dormida en el dormitorio, con la boca entreabierta y la dentadura postiza en un vaso junto a la cama...

Rodearon la casa hacia la parte trasera, entre los rígidos arbustos de grosellas. Cuando regresaban tarde del pueblo, Zeena solía dejar la llave de la cocina bajo el felpudo. Ethan se detuvo ante la puerta, con la cabeza embargada de ensueños y el brazo aún alrededor de Mattie. —Matt... —empezó, sin saber qué quería decir.

Ella se escabulló de su abrazo sin hablar, y él se agachó y tanteó en busca de la llave.

—¡No está! —dijo él, enderezándose de golpe.

Se miraron fijamente a los ojos a través de la helada oscuridad. Jamás había ocurrido algo semejante.

—Tal vez se le haya olvidado —dijo Mattie en un trémulo susurro; pero ambos sabían que no era propio de Zeena olvidar algo.

—Podría haberse caído a la nieve —continuó Mattie, tras una pausa en la que habían permanecido escuchando con atención.

—Entonces han tenido que tirarla —replicó él en el mismo tono. Otro pensamiento descabellado lo atravesó. ¿Y si habían entrado vagabundos...? ¿Y si...?

Volvió a escuchar, creyendo oír un rumor distante en la casa; luego buscó un fósforo en el bolsillo y, arrodillándose, pasó lentamente su luz por los bordes desiguales de la nieve alrededor del umbral.

Aún estaba de rodillas cuando sus ojos, al nivel del panel inferior de la puerta, captaron un tenue rayo de luz por debajo. ¿Quién podía moverse en aquella casa silenciosa? Oyó un paso en la escalera, y de nuevo, por un instante, la idea de los vagabundos lo desgarró. Entonces la puerta se abrió y vio a su mujer.

Recortada contra el fondo oscuro de la cocina, se alzaba alta y angulosa, con una mano que se ceñía una colcha acolchada contra el pecho plano, mientras la otra sostenía una lámpara. La luz, a la altura de su barbilla, arrancaba de la oscuridad su garganta arrugada y la muñeca prominente de la mano que aferraba la colcha, y ahondaba de forma fantástica los huecos y salientes de su rostro de pómulos altos bajo una corona de horquillas para rizar. Para Ethan, todavía sumido en la bruma rosada de su hora con Mattie, la visión se presentó con la intensa precisión del último sueño antes de despertar. Sintió como si nunca antes hubiera sabido qué aspecto tenía su esposa.

Ella se apartó sin decir palabra, y Mattie y Ethan pasaron a la cocina, que tenía el frío sepulcral de una cripta después del frío seco de la noche.

—Se ve que te olvidaste de nosotros, Zeena —bromeó Ethan, sacudiendo la nieve de las botas contra el suelo.

—No. Es que me encontraba tan mal que no podía dormir.

Mattie se adelantó, quitándose las prendas de abrigo, con el color de la bufanda cereza en los labios y mejillas lozanos. —¡Cuánto lo siento, Zeena! ¿No hay nada que pueda hacer?

—No; no hay nada. —Zeena se apartó de ella—. Podrías haberte sacudido esa nieve fuera —le dijo a su marido.

Salió de la cocina delante de ellos y, deteniéndose en el recibidor, alzó la lámpara con el brazo extendido, como para alumbrarles la escalera.

Ethan se detuvo también, fingiendo tantear en busca de la percha donde colgaba el abrigo y la gorra. Las puertas de los dos dormitorios estaban una frente a otra a través del estrecho rellano superior, y esta noche le resultaba especialmente repugnante que Mattie lo viese seguir a Zeena.

—Creo que no subiré todavía —dijo él, volviéndose como para regresar a la cocina.

Zeena se detuvo en seco y lo miró. —¿Por amor de Dios, qué vas a hacer aquí abajo?

—Tengo que revisar las cuentas del aserradero.

Ella continuó mirándolo fijamente; la llama de la lámpara sin pantalla destacaba con crueldad microscópica las líneas exasperadas de su rostro.

—¿A estas horas de la noche? Vas a pescar una pulmonía. El fuego se apagó hace rato.

Sin responder, se alejó hacia la cocina. Al hacerlo, su mirada se cruzó con la de Mattie y le pareció que una fugaz advertencia brillaba a través de sus pestañas. Al instante siguiente, los ojos de la muchacha bajaron hacia sus mejillas encendidas y empezó a subir la escalera delante de Zeena.

—Es verdad. Sí que hace un frío tremendo aquí abajo —asintió Ethan; y, con la cabeza baja, subió tras la estela de su esposa y la siguió a través del umbral de su habitación.