Capítulo II · I

Mientras los bailarines salían a raudales de la sala, Frome, retirándose tras el saliente de la contrapuerta, observó cómo se separaban aquellos grupos grotescamente abrigados, en los que el haz de una linterna en movimiento iluminaba de vez en cuando un rostro encendido por la comida y el baile. Los del pueblo, que iban a pie, fueron los primeros en subir la cuesta hacia la calle principal, mientras que los vecinos del campo se acomodaban más despacio en los trineos bajo el cobertizo.

—¡¿No vas en coche, Mattie?! —gritó una voz de mujer desde la multitud congregada junto al cobertizo, y el corazón de Ethan dio un vuelco. Desde donde estaba no podía ver a quienes salían de la sala hasta que avanzaban unos pasos más allá de los costados de madera de la contrapuerta; pero a través de sus rendijas oyó responder a una voz clara—: ¡Válgame Dios, no! Con una noche así, no.

Allí estaba ella, pues, cerca de él, con solo una delgada tabla de por medio. En un momento saldría a la noche, y sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, la distinguirían con tanta claridad como si estuviera a la luz del día. Una oleada de timidez lo empujó hacia el rincón oscuro de la pared, y se quedó allí en silencio en vez de hacerle notar su presencia. Había sido una de las maravillas de su trato que desde el principio, ella, más despierta, más fina, más expresiva, en lugar de aplastarlo con el contraste, le hubiera contagiado algo de su propio desenfado y libertad; pero ahora se sentía tan torpe y patán como en sus días de estudiante, cuando intentaba galantear a las muchachas de Worcester en alguna merienda campestre.

Se contuvo, y ella salió sola y se detuvo a pocos metros de él. Era casi la última en abandonar la sala, y se quedó mirando con incertidumbre a su alrededor, como preguntándose por qué no aparecía. Entonces se acercó la figura de un hombre, aproximándose tanto a ella que, bajo sus informes ropajes, parecían fundirse en una sola silueta borrosa.

—¿Te ha fallado el pretendiente? Vaya, Matt, ¡qué faena! No, no sería tan mezquino de contárselo a las otras chicas. No soy tan ruin. (¡Cómo detestaba Frome sus burlas ramplonas!). —Pero mira, ¿no es una suerte que tenga ahí abajo el trineo del viejo esperándonos?

Frome oyó la voz de la muchacha, alegremente incrédula: —¿Y qué demonios hace ahí abajo el trineo de tu padre?

—Pues esperando a que dé una vuelta. Además llevo el potro roano. De algún modo sabía que esta noche me apetecería dar un paseo. —Eady, triunfante, intentó dar un tono sentimental a su voz jactanciosa.

La muchacha pareció vacilar, y Frome la vio enrollarse la punta de la bufanda en los dedos, indecisa. Ni por todo el oro del mundo le habría hecho una señal, aunque le parecía que su vida dependía de su siguiente ademán.

—¡Espera un minuto que desate el potro! —le gritó Denis, echando a correr hacia el cobertizo.

Ella se quedó completamente inmóvil, mirándolo alejarse, en una actitud de tranquila expectación que resultaba tortuosa para el observador oculto. Frome advirtió que ya no volvía la cabeza de un lado a otro, como si oteara la noche en busca de otra figura. Dejó que Denis Eady sacara el caballo, se subiera al trineo y apartara la piel de oso para hacerle sitio a su lado; luego, con un rápido ademán de huida, se dio la vuelta y echó a correr cuesta arriba hacia la fachada de la iglesia.

—¡Adiós! ¡Que tengas un buen paseo! —le gritó por encima del hombro.

Denis se rió y le dio un fustazo al caballo, que lo puso rápidamente a la altura de la figura que se alejaba.

—¡Vamos! ¡Sube rápido! Esta curva resbala que da miedo —gritó él, inclinándose para tenderle una mano.

Ella le respondió con una risa: —¡Buenas noches! No voy a subir.

Para entonces ya habían quedado fuera del alcance del oído de Frome, que solo pudo seguir la sombría pantomima de sus siluetas mientras continuaban avanzando por la cresta de la pendiente, por encima de él. Vio que Eady, tras un instante, saltaba del trineo y se dirigía hacia la muchacha con las riendas en un brazo. Trató de pasar el otro bajo el de ella; pero ella lo eludió con presteza, y el corazón de Frome, que se había asomado a un abismo negro, volvió a temblar a salvo. Un instante después oyó el tintineo de los cascabeles del trineo que se marchaba y distinguió una figura que avanzaba sola hacia la vasta extensión de nieve vacía frente a la iglesia.

En la negra sombra de los abetos de los Varnum la alcanzó, y ella se volvió con un sobresaltado: —¡Oh!

—¿Creías que me había olvidado de ti, Matt? —preguntó él con timidez jubilosa.

Ella respondió con seriedad: —Pensé que tal vez no podrías venir a buscarme.

—¿No poder? ¿Qué demonios me lo iba a impedir?

—Sabía que Zeena no se encontraba muy bien hoy.

—Bah, hace horas que está acostada. —Hizo una pausa, mientras una pregunta pugnaba en su interior—. ¿Entonces pensabas volver a pie tú sola?

—¡Oh, no tengo miedo! —se rió ella.

Se quedaron juntos en la penumbra de los abetos, con un mundo desierto que brillaba a su alrededor, amplio y gris bajo las estrellas. Él soltó la pregunta.

—Si pensabas que no había venido, ¿por qué no volviste en el trineo con Denis Eady?

—Pero ¿dónde estabas? ¿Cómo lo has sabido? ¡Yo no te vi!

El asombro de ella y la risa de él fluyeron juntos como arroyuelos primaverales en el deshielo. Ethan tuvo la sensación de haber hecho algo pícaro e ingenioso. Para prolongar el efecto buscó a tientas una frase deslumbrante, y soltó, en un gruñido de embeleso: —Vamos.

Le pasó el brazo por el suyo, como había hecho Eady, e imaginó que ella lo oprimía levemente contra su costado, pero ninguno de los dos se movió. Había tanta oscuridad bajo los abetos que apenas distinguía la forma de su cabeza junto a su hombro. Anhelaba inclinar la mejilla y frotarla contra la bufanda de ella. Le habría gustado quedarse allí con ella toda la noche, en la negrura. Ella avanzó uno o dos pasos y volvió a detenerse sobre la hondonada del camino de Corbury. Su pendiente helada, surcada por innumerables patines de trineo, parecía un espejo rayado por los viajeros de una posada.

—Había un montón tirándose en trineo antes de que se pusiera la luna —dijo ella.

—¿Te gustaría venir a tirarte con ellos alguna noche? —preguntó él.

—¡Oh, ¿lo harías, Ethan? ¡Sería maravilloso!

—Vendremos mañana si hay luna.

Ella se demoró, apretándose más a su costado. —Ned Hale y Ruth Varnum estuvieron a punto de estrellarse contra el gran olmo del fondo. Todos creíamos que se habían matado. —El estremecimiento de ella le recorrió el brazo—. ¿No habría sido espantoso? ¡Son tan felices!

—Bah, Ned no es muy bueno gobernando el trineo. ¡Seguro que yo te bajo sin problemas! —dijo él con desdén.

Era consciente de que estaba «dándose importancia», como Denis Eady; pero la reacción de alegría lo había trastornado, y la inflexión con que ella había dicho de los novios: «¡Son tan felices!», hacía que las palabras sonaran como si hubiera estado pensando en ellos dos.

—Pero el olmo es peligroso. Deberían talarlo —insistió ella.

—¿Le tendrías miedo, yendo conmigo?

—Ya te he dicho que no soy de las que tienen miedo —replicó ella, con casi total indiferencia; y de pronto echó a andar a paso ligero.

Aquellas mudanzas de humor eran la desesperación y el gozo de Ethan Frome. Los movimientos del ánimo de ella eran tan incalculables como el revoloteo de un pájaro entre las ramas. El hecho de no tener derecho a mostrar sus sentimientos, y provocar así la manifestación de los de ella, le hacía atribuir una importancia desmedida a cada cambio en su mirada y en su tono. Tan pronto creía que ella lo comprendía, y temía; como estaba seguro de que no, y se desesperaba. Esta noche, la presión de los recelos acumulados inclinaba la balanza hacia la desesperación, y la indiferencia de la muchacha resultaba aún más glacial tras el arrebato de dicha en que lo había sumido al rechazar a Denis Eady. Subió School House Hill a su lado y caminó en silencio hasta llegar al sendero que conducía al aserradero; entonces, la necesidad de alguna certeza definitiva se volvió incontenible para él.

—Me habrías encontrado enseguida si no hubieras vuelto a bailar ese último reel con Denis —soltó con torpeza. No era capaz de pronunciar aquel nombre sin que se le tensaran los músculos de la garganta.

—Pero, Ethan, ¿cómo iba a saber que estabas allí?

—Supongo que lo que dice la gente es verdad —le espetó, en vez de contestar.

Ella se detuvo en seco y él sintió, en la oscuridad, que alzaba rápidamente la cara hacia la suya. —Pero ¿qué dice la gente?

—Es bastante natural que nos dejes —siguió balbuceando él, siguiendo el hilo de su pensamiento.

—¿Eso es lo que dicen? —le replicó ella con tono burlón; luego, bajando de pronto su dulce voz de tiple—: ¿Quieres decir que Zeena... ya no está a gusto conmigo? —vaciló.

Se habían soltado de los brazos y permanecían inmóviles, intentando cada cual distinguir el rostro del otro.

—Sé que no soy ni de lejos tan espabilada como debería —prosiguió ella, mientras él pugnaba en vano por expresarse—. Hay muchas cosas que una sirvienta sabría hacer y que a mí todavía me resultan difíciles... y no tengo mucha fuerza en los brazos. Pero si tan solo me lo dijera, me esforzaría. Ya sabes que casi nunca dice nada, y a veces se nota que no está conforme, y aun así no sé por qué. —Se volvió hacia él con un súbito destello de indignación—. Deberías decírmelo tú, Ethan Frome, ¡deberías! A menos que tú también quieras que me vaya...

¡A menos que él también quisiera que se fuera! Aquel grito fue un bálsamo para su herida viva. El cielo de hierro pareció fundirse y llover dulzura. De nuevo pugnó por hallar la palabra que lo expresara todo y, de nuevo, con el brazo en el de ella, solo encontró un hondo: —Vamos.