Capítulo I · II

Mientras permanecía en la oscuridad frente a la iglesia, aquellos recuerdos volvieron con la punzada dolorosa de las cosas extintas. Al ver a Mattie girar por la pista de mano en mano, se preguntó cómo pudo haber pensado alguna vez que su sosa conversación le interesaba. Para él, que nunca estaba alegre salvo en su presencia, la alegría de ella parecía una prueba manifiesta de indiferencia. El rostro que alzaba hacia sus parejas de baile era el mismo que, cuando lo miraba a él, parecía siempre una ventana encendida por el ocaso. Incluso advirtió dos o tres gestos que, en su fatuidad, había creído reservados para él: una manera de echar la cabeza hacia atrás cuando se divertía, como para saborear la risa antes de soltarla, y la costumbre de bajar despacio los párpados cuando algo la cautivaba o la conmovía.

La visión lo llenó de desdicha, y su desdicha despertó sus temores latentes. Su esposa nunca había dado muestras de celos hacia Mattie, pero últimamente refunfuñaba cada vez más por las faenas domésticas y encontraba modos oblicuos de llamar la atención sobre la ineficacia de la muchacha. Zeena siempre había sido lo que en Starkfield llamaban «enfermiza», y Frome tenía que admitir que, si estaba tan achacosa como creía, necesitaba la ayuda de un brazo más vigoroso que aquel que se apoyaba tan levemente en el suyo durante las caminatas nocturnas hacia la granja. Mattie carecía de maña natural para el gobierno de la casa, y la educación recibida no había hecho nada por remediar tal defecto. Aprendía con presteza, pero era olvidadiza y soñadora, y poco propensa a tomarse el asunto en serio. Ethan se figuraba que, si se casaba con un hombre al que amara, el instinto dormido despertaría y sus pasteles y bollos se convertirían en el orgullo del condado; pero la vida doméstica en abstracto no le interesaba. Al principio era tan torpe que él no podía evitar reírse de ella; pero ella se reía con él, y eso los hizo más amigos. Ethan se esforzaba cuanto podía por suplir sus inexpertos desvelos: madrugaba más de lo acostumbrado para encender el fuego de la cocina, acarreaba la leña la noche anterior y desatendía el aserradero a favor de la granja para poder ayudarla en la casa durante el día. Llegó incluso a bajar a hurtadillas las noches de los sábados para fregar el suelo de la cocina después de que las mujeres se hubieran acostado; y Zeena, cierto día, lo había sorprendido ante la mantequera y se había alejado en silencio, con una de sus miradas extrañas.

Últimamente se habían presentado otras muestras de su desagrado, igual de intangibles pero más inquietantes. Una fría mañana de invierno, mientras se vestía a oscuras y la vela parpadeaba por la corriente de la ventana mal ajustada, la oyó hablar desde la cama, a sus espaldas.

—El médico no quiere que me quede sin nadie que me atienda —dijo ella con su quejido monocorde.

La había creído dormida, y el sonido de su voz lo sobresaltó, a pesar de que era dada a repentinos arranques de locuacidad tras largos intervalos de silenciosa reserva.

Se volvió y la miró donde yacía, dibujada de forma borrosa bajo la oscura colcha de percal, mientras su rostro de pómulos salientes adquiría un matiz grisáceo contra la blancura de la almohada.

—¿Sin nadie que te atienda? —repitió él.

—Si dices que no te alcanza para una criada cuando Mattie se vaya.

Frome volvió a apartar la mirada y, empuñando la navaja, se inclinó para atrapar el reflejo de su mejilla tensa en el espejo manchado que colgaba sobre el lavamanos.

—¿Por qué demonios tendría que irse Mattie?

—Bueno, cuando se case, digo yo —llegó la voz arrastrada de su esposa desde atrás.

—Oh, jamás nos dejaría mientras tú la necesitaras —replicó él, rasurando con fuerza la barbilla.

—No consentiría jamás que se dijera que me interpuse para que una pobre muchacha como Mattie no se casara con un mozo espabilado como Denis Eady —respondió Zeena con un tono de lastimero desprendimiento.

Ethan, clavando la mirada en su propio rostro en el espejo, echó la cabeza hacia atrás para pasar la navaja de la oreja a la barbilla. Su pulso era firme, pero la postura le servía de excusa para no contestar de inmediato.

—Y el médico no quiere que me quede desatendida —continuó Zeena—. Quiso que hablara contigo sobre una muchacha de la que tiene noticias, que tal vez podría venir...

Ethan dejó la navaja y se enderezó con una risa.

—¡Denis Eady! Si no es más que eso, supongo que no hay tanta prisa por buscar a otra muchacha.

—Pues a mí me gustaría hablarte de ello —dijo Zeena con terquedad.

Él se vestía con torpe premura. —Está bien. Pero ahora no tengo tiempo; ya voy con retraso de todos modos —replicó, acercando a la vela su viejo reloj cebollón de plata.

Zeena, que pareció aceptar aquello como definitivo, se quedó mirándolo en silencio mientras él se pasaba los tirantes por los hombros y metía los brazos en el abrigo de un tirón; pero cuando él se dirigía hacia la puerta, ella dijo de pronto, incisiva: —Supongo que siempre se te hace tarde ahora que te afeitas todas las mañanas.

Aquella estocada lo había asustado más que cualquier insinuación vaga sobre Denis Eady. Era un hecho que, desde la llegada de Mattie Silver, se había acostumbrado a afeitarse a diario; pero su esposa siempre parecía dormir cuando él la dejaba en la oscuridad invernal, y había supuesto neciamente que ella no advertiría ningún cambio en su aspecto. En una o dos ocasiones en el pasado lo había inquietado levemente esa manera de Zenobia de dejar que las cosas sucedieran sin aparentar notarlas, para luego, semanas después, mediante una frase casual, revelar que todo el tiempo había tomado nota y sacado sus conclusiones. Últimamente, sin embargo, en sus pensamientos no había quedado espacio para temores tan difusos. La propia Zeena, de ser una realidad opresiva, se había desvanecido en una sombra insustancial. Toda su vida transcurría a la vista y al oído de Mattie Silver, y ya no concebía que pudiera ser de otro modo. Pero ahora, mientras permanecía frente a la iglesia y veía a Mattie girar por la pista con Denis Eady, una multitud de indicios y amenazas desoídos urdió su nube en torno a su mente...