Capítulo I · I

El pueblo yacía bajo dos pies de nieve, con ventisqueros en las esquinas batidas por el viento. En un cielo de hierro, las puntas del Carro colgaban como carámbanos y Orión destellaba sus fuegos fríos. La luna se había puesto, pero la noche era tan transparente que las blancas fachadas de las casas entre los olmos parecían grises contra la nieve, las matas de arbustos formaban manchas negras sobre ella, y las ventanas del sótano de la iglesia proyectaban haces de luz amarilla a lo largo de las interminables ondulaciones.

El joven Ethan Frome caminaba a paso vivo por la calle desierta, dejando atrás el banco, la nueva tienda de ladrillo de Michael Eady y la casa del abogado Varnum con los dos abetos negros junto a la verja. Frente a la verja de los Varnum, donde el camino descendía hacia el valle de Corbury, la iglesia alzaba su esbelto campanario blanco y su estrecho peristilo. Mientras el joven caminaba hacia ella, las ventanas superiores dibujaban una arcada negra a lo largo del muro lateral del edificio, pero por las aberturas inferiores, en el lado donde el terreno caía en pronunciada pendiente hacia el camino de Corbury, la luz lanzaba sus largas barras, iluminando numerosos surcos frescos en las huellas que conducían a la puerta del sótano, y mostrando, bajo un cobertizo contiguo, una fila de trineos con caballos cubiertos de gruesas mantas.

La noche estaba completamente en calma, y el aire era tan seco y puro que apenas daba sensación de frío. El efecto producido en Frome era más bien el de una ausencia total de atmósfera, como si nada menos tenue que el éter mediara entre la tierra blanca bajo sus pies y la cúpula metálica de lo alto. «Es como estar en una campana de vacío», pensó. Cuatro o cinco años antes había cursado un año en un instituto tecnológico de Worcester y hecho pinitos en el laboratorio con un afable profesor de física; y las imágenes aportadas por aquella experiencia aún afloraban, en momentos inesperados, a través de las asociaciones de pensamiento totalmente distintas en las que desde entonces vivía. La muerte de su padre y las desdichas que le siguieron habían puesto un fin prematuro a los estudios de Ethan; pero, aunque no habían avanzado lo suficiente como para tener gran utilidad práctica, habían alimentado su imaginación y lo habían hecho consciente de enormes y nebulosos significados tras la faz cotidiana de las cosas.

Mientras avanzaba a zancadas por la nieve, la sensación de tales significados brillaba en su mente y se mezclaba con el ardor corporal producido por su vigorosa caminata. Al final del pueblo se detuvo ante la fachada a oscuras de la iglesia. Permaneció allí un momento, respirando agitadamente y mirando calle arriba y calle abajo, donde no se movía ni un alma. La pendiente del camino de Corbury, bajo los abetos del abogado Varnum, era el lugar predilecto de Starkfield para deslizarse en trineo, y en las noches claras la esquina de la iglesia resonaba hasta tarde con los gritos de los aficionados; pero esta noche ningún trineo ensombrecía la blancura del largo declive. El sosiego de la medianoche reposaba sobre el pueblo, y toda su vida despierta se hallaba congregada tras las ventanas de la iglesia, de donde brotaban acordes de música de baile junto a las anchas franjas de luz amarilla.

El joven, bordeando el costado del edificio, bajó por la cuesta hacia la puerta del sótano. Para mantenerse fuera del alcance de los delatores rayos del interior, dio un rodeo por la nieve virgen y se aproximó poco a poco a la esquina más lejana del muro del sótano. Desde allí, pegándose todavía a la sombra, avanzó con sigilo hacia la ventana más próxima, manteniendo atrás su cuerpo enjuto y erguido y estirando el cuello hasta alcanzar a ver la estancia.

Vista así, desde la oscuridad pura y gélida en la que se encontraba, parecía hervir en una neblina de calor. Los reflectores metálicos de los mecheros de gas proyectaban crudas oleadas de luz contra las paredes encaladas, y los flancos de hierro de la estufa al fondo de la sala parecían palpitar con fuegos volcánicos. La pista estaba abarrotada de muchachas y hombres jóvenes. A lo largo de la pared lateral, frente a la ventana, había una hilera de sillas de cocina de las que las mujeres mayores acababan de levantarse. En ese momento la música había cesado, y los músicos —un violinista y la señorita que tocaba el armonio los domingos— se refrescaban apresuradamente en un rincón de la mesa de la cena, que alineaba sus desoladas fuentes de pastel y platillos de helado en el estrado al fondo de la sala. Los invitados se disponían a marcharse y la marea ya se dirigía hacia el pasillo donde colgaban abrigos y chales, cuando un joven de paso ágil y mata de pelo negro irrumpió en medio de la pista y batió las palmas. La señal surtió efecto inmediato. Los músicos corrieron a sus instrumentos; los bailarines —algunos ya medio abrigados para marcharse— formaron filas a ambos lados de la sala; los espectadores mayores volvieron a deslizarse hacia sus sillas, y el animado joven, tras escabullirse de aquí para allá entre la multitud, sacó a una muchacha que ya se había enrollado a la cabeza un «fascinator» color cereza y, llevándola hacia el extremo de la pista, la hizo girar a lo largo de ella al son brincador de una contradanza de Virginia.

El corazón de Frome latía deprisa. Se había esforzado por vislumbrar la cabeza morena bajo el pañuelo color cereza, y le mortificaba que otro ojo hubiera sido más rápido que el suyo. El guía de la danza, que parecía llevar sangre irlandesa en las venas, bailaba bien, y su compañera se contagió de su fuego. Conforme ella avanzaba por la fila, con su figura ligera balanceándose de mano en mano en círculos de rapidez creciente, el pañuelo se le desprendió de la cabeza y flotó tras sus hombros, y Frome, a cada giro, alcanzaba a ver sus labios risueños y anhelantes, la nube de pelo oscuro sobre la frente y los ojos negros que parecían los únicos puntos fijos en un laberinto de líneas en movimiento.

Los bailarines iban cada vez más rápido, y los músicos, para seguirles el compás, aporreaban sus instrumentos como jockeys fustigando a sus monturas en la recta final; aun así, al joven de la ventana le parecía que la contradanza no acabaría nunca. De cuando en cuando apartaba los ojos del rostro de la muchacha para posarlos en el de su pareja, que, en el regocijo del baile, había adquirido una expresión de posesión casi insolente. Denis Eady era hijo de Michael Eady, el ambicioso tendero irlandés cuya flexibilidad y descaro habían dado a Starkfield su primera noción de métodos comerciales «astutos», y cuya nueva tienda de ladrillo daba fe del éxito de la empresa. Su hijo parecía destinado a seguir sus pasos, y entretanto aplicaba las mismas artes a la conquista de las doncellas de Starkfield. Hasta entonces, Ethan Frome se había conformado con considerarlo un tipo despreciable; pero ahora merecía positivamente una buena tunda de látigo. Resultaba extraño que la muchacha no pareciese percatarse de ello: que pudiera alzar su rostro extasiado hacia el de su acompañante y abandonar sus manos en las de él, sin mostrarse ofendida por su mirada ni por su tacto.

Frome tenía la costumbre de caminar hasta Starkfield para acompañar de vuelta a casa a la prima de su esposa, Mattie Silver, en las raras noches en que alguna diversión la atraía al pueblo. Había sido su esposa quien había sugerido, cuando la muchacha vino a vivir con ellos, que se le facilitaran tales oportunidades. Mattie Silver procedía de Stamford, y cuando entró en el hogar de los Frome para servir de ayuda a su prima Zeena se consideró conveniente, dado que venía sin remuneración, no hacerle sentir un contraste demasiado brusco entre la vida que había dejado y el aislamiento de una granja de Starkfield. Si no fuera por esto —según Frome reflexionaba con sarcasmo—, a Zeena difícilmente se le habría ocurrido preocuparse en absoluto por la diversión de la joven.

Cuando su mujer le propuso por primera vez que permitiesen a Mattie salir alguna que otra noche, él había protestado para sus adentros por tener que recorrer las dos millas adicionales de ida y vuelta al pueblo tras su dura jornada en la granja; pero no mucho después había llegado al punto de desear que Starkfield dedicase todas sus noches al jolgorio.

Mattie Silver llevaba un año viviendo bajo su techo, y desde primera hora de la mañana hasta que se encontraban a la cena él tenía frecuentes ocasiones de verla; pero ningún momento en su compañía era comparable a aquellos en que, con el brazo de ella en el suyo y su paso ligero volando para acompasarse a su zancada larga, regresaban caminando a través de la noche hacia la granja. Le había cobrado afecto a la muchacha desde el primer día, cuando había ido en coche hasta the Flats a recibirla y ella le había sonreído y saludado con la mano desde el tren, exclamando: —¡Tú debes de ser Ethan!— al apearse de un salto con sus fardos, mientras él pensaba, repasando con la mirada su menuda figura: —No parece muy dada a las faenas de la casa, pero al menos no es de las que se quejan—. Pero no era solo que la llegada a su hogar de una brizna de vida joven y esperanzada hubiese sido como encender el fuego en un fogón frío. La muchacha era más que la criatura vivaz y servicial que él había creído. Tenía ojos para ver y oídos para oír: él podía mostrarle cosas y contarle cosas, y paladear la dicha de sentir que todo cuanto le transmitía dejaba largas resonancias y ecos que podía despertar a su antojo.

Era durante sus paseos nocturnos de regreso a la granja cuando sentía con mayor intensidad la dulzura de aquella comunión. Siempre había sido más sensible que la gente de su alrededor a la fascinación de la belleza natural. Sus estudios inconclusos habían dado forma a esa sensibilidad, e incluso en sus momentos más desdichados el campo y el cielo le hablaban con honda y poderosa persuasión. Pero hasta entonces la emoción había permanecido en él como un dolor silencioso, velando de tristeza la belleza que la evocaba. Ni siquiera sabía si alguien más en el mundo sentía lo mismo que él, o si era la única víctima de aquel lúgubre privilegio. Entonces supo que otro espíritu había temblado ante el mismo roce del asombro; que a su lado, viviendo bajo su techo y comiendo de su pan, había una criatura a la que podía decirle: —Allí abajo está Orión; ese grandullón de la derecha es Aldebarán, y ese racimo de diminutas —como abejas en enjambre— son las Pléyades...—, o a quien podía mantener embelesada ante un saliente de granito que asomaba entre los helechos mientras desplegaba el inmenso panorama de la era glaciar y las dilatadas y remotas extensiones de los tiempos subsiguientes. El hecho de que la admiración por su saber se mezclara con el asombro de Mattie ante lo que él le enseñaba no era la menor parte de su deleite. Y había otras sensaciones, menos definibles pero más exquisitas, que los unían con una sacudida de callada alegría: el frío carmín del crepúsculo tras las colinas invernales, el vuelo de rebaños de nubes sobre laderas de rastrojos dorados o las sombras intensamente azules de los abetos cicuta sobre la nieve bañada de sol. Cuando una vez ella le dijo: —¡Parece como si estuviera pintado!—, a Ethan le pareció que el arte de la definición no podía llegar más lejos, y que por fin se habían hallado las palabras para expresar su alma secreta...