Prólogo · II

Lo encontré después de que se marchara —dijo.

Me guardé el volumen en el bolsillo y volvimos a caer en nuestro silencio habitual; pero cuando empezamos a subir penosamente la larga colina desde Corbury Flats hasta la cresta de Starkfield, advertí en la penumbra que había vuelto el rostro hacia mí.

—Hay cosas en ese libro de las que no sabía ni una palabra —dijo.

Me asombraron menos sus palabras que el extraño matiz de resentimiento en su voz. Era evidente que su propia ignorancia le sorprendía y le hería un poco.

—¿Le interesan esa clase de cosas? —pregunté.

—Antes sí.

—Hay una o dos cosas bastante novedosas en el libro: últimamente se han dado grandes pasos en esa línea particular de investigación. —Esperé un momento una respuesta que no llegó; luego dije—: Si quiere echarle un vistazo al libro, con mucho gusto se lo dejo.

Vaciló, y tuve la impresión de que se sentía a punto de ceder a una sigilosa marea de inercia; luego: —Gracias... me lo quedo —respondió con sequedad.

Confiaba en que este incidente pudiera entablar una comunicación más directa entre nosotros. Frome era tan sencillo y franco que estaba seguro de que su curiosidad por el libro nacía de un interés genuino en la materia. Tales gustos y conocimientos en un hombre de su condición hacían más conmovedor el contraste entre su situación exterior y sus necesidades interiores, y esperaba que la oportunidad de dar expresión a estas últimas desatara al menos sus labios. Pero algo en su historia pasada, o en su actual modo de vida, lo había encerrado al parecer demasiado profundamente en sí mismo para que cualquier impulso fortuito lo devolviera a sus semejantes. En nuestro siguiente encuentro no hizo alusión alguna al libro, y nuestro trato parecía predestinado a seguir siendo tan negativo y unilateral como si su reserva no hubiera sufrido quiebra alguna.

Frome llevaba cerca de una semana llevándome hasta los Flats cuando una mañana miré por la ventana hacia una densa nevada. La altura de las olas blancas acumuladas contra la cerca del jardín y a lo largo del muro de la iglesia indicaba que el temporal debía de haber durado toda la noche, y que los ventisqueros probablemente serían profundos en campo abierto. Pensé que era probable que mi tren se retrasara; pero tenía que estar en la central eléctrica una hora o dos esa tarde, y decidí que, si Frome se presentaba, me abriría paso hasta los Flats y esperaría allí a que llegara el tren. No sé por qué lo formulé en condicional, sin embargo, pues nunca dudé de que Frome acudiría. No era hombre que se dejara apartar de sus obligaciones por conmoción alguna de los elementos; y a la hora señalada su trineo se deslizó sobre la nieve como una aparición teatral tras crecientes velos de gasa.

Lo iba conociendo ya demasiado bien como para expresar asombro o gratitud por que cumpliera su cita; pero exclamé con sorpresa al verle enfilar su caballo en dirección contraria a la de la carretera de Corbury.

—La vía férrea está bloqueada por un tren de mercancías que se quedó atascado en un ventisquero más abajo de los Flats —explicó, mientras partíamos al trote hacia la punzante blancura.

—Pero oiga, ¿adónde me lleva entonces?

—Directo al empalme, por el camino más corto —respondió, señalando colina arriba hacia School House Hill con el látigo.

—¿Al empalme... con este temporal? ¡Pero si hay unas buenas diez millas!

—El bayo aguantará si se le da tiempo. Dijo usted que tenía asuntos que atender allí esta tarde. Me aseguraré de que llegue.

Lo dijo con tal sosiego que solo pude responder: —Me está haciendo el mayor favor del mundo.

—No es nada —replicó.

A la altura de la escuela el camino se bifurcaba, y nos metimos por un sendero a la izquierda, entre ramas de tsuga encorvadas hacia los troncos por el peso de la nieve. Yo había paseado a menudo por allí los domingos, y sabía que el solitario tejado que asomaba entre las ramas desnudas cerca del pie de la colina era el del aserradero de Frome. Parecía bastante exánime, con su rueda ociosa alzándose sobre el arroyo negro salpicado de espuma amarillenta, y su grupo de cobertizos vencidos bajo la blanca carga. Frome ni siquiera volvió la cabeza al pasar de largo, y aún en silencio empezamos a subir la siguiente cuesta. Como una milla más adelante, por un camino por el que yo nunca había transitado, llegamos a un huerto de manzanos famélicos que se retorcían en la ladera entre afloramientos de pizarra que asomaban por la nieve como animales que sacan el hocico para respirar. Más allá del huerto se extendían un campo o dos, con sus lindes perdidas bajo los ventisqueros; y por encima de los campos, acurrucada contra las blancas inmensidades de tierra y cielo, una de esas solitarias granjas de Nueva Inglaterra que hacen que el paisaje parezca aún más solitario.

—Esa es mi casa —dijo Frome, con una sacudida lateral de su codo lisiado; y ante la desolación y la opresión del paraje no supe qué responder. La nieve había cesado, y un destello de sol aguanoso expuso la casa en la ladera sobre nosotros en toda su quejumbrosa fealdad. El espectro negro de una enredadera de hoja caduca ondeaba desde el porche, y las delgadas paredes de madera, bajo su desgastada capa de pintura, parecían tiritar con el viento que se había levantado al amainar la nieve.

—La casa era más grande en tiempos de mi padre: tuve que derribar la «L» hace algún tiempo —continuó Frome, refrenando con un tirón de la rienda izquierda la evidente intención del bayo de doblar hacia el portón desvencijado.

Vi entonces que el aspecto insólitamente desolado y menguado de la casa se debía en parte a la pérdida de lo que en Nueva Inglaterra se conoce como la «L»: esa prolongada ala anexa de tejado pronunciado que solía construirse en ángulo recto respecto a la casa principal y que la comunicaba, a través de despensas y el cobertizo de herramientas, con la leñera y el establo de las vacas. Ya fuera por su sentido simbólico, por la imagen que presenta de una vida ligada a la tierra y que encierra en sí misma las principales fuentes de calor y sustento, o bien por el mero pensamiento consolador de que permite a los habitantes de aquel clima riguroso acudir a sus quehaceres matutinos sin exponerse a la intemperie, lo cierto es que la «L», más que la propia casa, parece ser el centro, el verdadero hogar de la granja de Nueva Inglaterra. Quizá esta asociación de ideas, que a menudo se me había ocurrido en mis paseos por Starkfield, me hizo percibir un tono melancólico en las palabras de Frome y ver en la menguada vivienda la imagen de su propio cuerpo encogido.

—Ahora nos hemos quedado un poco apartados aquí —añadió—, pero antes pasaba bastante gente, antes de que llevaran el ferrocarril hasta los Flats. —Espoleó al rezagado bayo con otro tirón; luego, como si la sola visión de la casa me hubiera hecho penetrar demasiado en su confianza para cualquier fingimiento posterior de reserva, continuó despacio—: Siempre le he achacado a eso lo peor del mal de mi madre. Cuando el reuma se le puso tan malo que no podía moverse, se sentaba allá arriba a mirar el camino durante horas; y un año en que se pasaron seis meses arreglando la carretera de Bettsbridge después de las inundaciones, y Harmon Gow tenía que dar la vuelta con su diligencia por aquí, se animó tanto que casi todos los días bajaba hasta el portón para verlo. Pero después de que empezaran a correr los trenes ya casi nadie pasó por aquí, y madre nunca pudo meterse en la cabeza lo que había pasado, y eso la estuvo consumiendo hasta que murió.

Al tomar el camino de Corbury empezó a nevar de nuevo, arrebatándonos la última visión de la casa; y con la nieve cayó también el silencio de Frome, tendiendo entre nosotros el viejo velo de reticencia. Esta vez el viento no cesó con el regreso de la nevada. Al contrario, arreció hasta convertirse en un vendaval que, de tanto en tanto, desde un cielo desgarrado, arrojaba pálidas ráfagas de luz solar sobre un paisaje caóticamente agitado. Pero el bayo hizo honor a la palabra de Frome y seguimos avanzando hacia Junction a través de aquel salvaje escenario blanco.

Por la tarde la tormenta remitió, y la claridad en el oeste le pareció a mi ojo inexperto la promesa de una noche despejada. Terminé mis asuntos tan rápido como pude y partimos rumbo a Starkfield con buenas probabilidades de llegar a tiempo para la cena. Pero al ponerse el sol las nubes volvieron a cerrarse, adelantando la noche, y la nieve empezó a caer recta y constante desde un cielo sin viento, en una difusión suave y universal más desconcertante que las ráfagas y remolinos de la mañana. Parecía formar parte de la oscuridad creciente, ser la mismísima noche de invierno que descendía sobre nosotros capa por capa.

El débil haz de la linterna de Frome no tardó en perderse en aquel medio asfixiante, en el cual incluso su sentido de la orientación y el instinto del bayo para volver a casa acabaron por sernos inútiles. Dos o tres veces algún punto de referencia fantasmal surgió para advertirnos de que íbamos extraviados, y luego fue engullido de nuevo por la niebla; y cuando por fin recuperamos el camino, el viejo caballo empezó a dar muestras de agotamiento. Me sentí culpable por haber aceptado el ofrecimiento de Frome y, tras una breve discusión, lo convencí de que me dejara bajar del trineo y caminar por la nieve junto al bayo. De este modo seguimos luchando una o dos millas más, hasta que al fin llegamos a un punto donde Frome, escudriñando lo que a mí me parecía una noche informe, dijo: —Allí abajo está mi cancela.

El último tramo había sido la parte más difícil del camino. El frío cortante y el avance tan penoso casi me habían dejado sin aliento, y bajo mi mano podía sentir el costado del caballo latiendo como un reloj.

—Mire, Frome —empecé—, no tiene ningún sentido que usted siga adelante... —pero él me interrumpió—: Ni usted tampoco. Ya ha sido bastante de esto para cualquiera.

Comprendí que me ofrecía cobijo para pasar la noche en la granja y, sin responder, entré por la cancela a su lado y lo seguí hasta el establo, donde le ayudé a desenganchar y a acomodar para la noche al cansado caballo. Cuando terminamos, descolgó la linterna del trineo, salió de nuevo a la noche y me dijo por encima del hombro: —Por aquí.

A lo lejos, por encima de nosotros, temblaba un recuadro de luz a través de la cortina de nieve. Tambaleándome tras la estela de Frome, avancé con torpeza hacia él, y en la oscuridad casi caí en uno de los profundos ventisqueros acumulados contra la fachada de la casa. Frome trepó por los resbaladizos escalones del porche, abriéndose paso en la nieve con sus pesadas botas. Luego alzó la linterna, dio con el pestillo y entró primero en la casa. Lo seguí hacia un pasillo bajo y a oscuras, al fondo del cual una escalera empinada como de mano se alzaba hacia la penumbra. A nuestra derecha, un resquicio de luz señalaba la puerta de la habitación que había proyectado su destello a través de la noche; y tras la puerta oí la voz de una mujer que salmodiaba quejumbrosa.

Frome pateó sobre el desgastado hule para sacudirse la nieve de las botas y posó la linterna en una silla de cocina, que era el único mueble del zaguán. Luego abrió la puerta.

—Pase —dijo; y mientras hablaba, la monótona voz enmudeció....

Fue aquella noche cuando encontré la clave de Ethan Frome y empecé a reconstruir esta visión de su historia.