Capítulo IX · II

—¡Oh, Ethan, Ethan! ¿De qué sirve? —Con un movimiento brusco rompió la carta en pedazos y los arrojó revoloteando a la nieve.

—¡Dímelo, Matt! ¡Dímelo! —le suplicó él.

Ella guardó silencio un momento; luego dijo, en un tono tan bajo que él tuvo que inclinar la cabeza para oírla: —Solía pensarlo a veces, en las noches de verano en que la luna brillaba tanto. No podía dormir.

El corazón de él se estremeció ante tanta dulzura—. ¿Desde hace tanto tiempo?

Ella respondió, como si tuviera la fecha grabada desde hacía mucho tiempo: —La primera vez fue en Shadow Pond.

—¿Fue por eso por lo que me diste el café antes que a los demás?

—No lo sé. ¿Lo hice? Me disgusté muchísimo cuando no quisiste venir al pícnic conmigo; y luego, al verte bajar por el camino, pensé que tal vez habías ido a casa por ahí a propósito; y eso me alegró.

Guardaron silencio de nuevo. Habían llegado al punto en que el camino descendía hacia la hondonada junto al molino de Ethan y, a medida que bajaban, la oscuridad descendía con ellos, cayendo como un velo negro desde las pesadas ramas de las tsugas.

—Estoy atado de pies y manos, Matt. No hay nada que pueda hacer —volvió a decir él.

—Tienes que escribirme a veces, Ethan.

—¡Oh, ¿de qué servirá escribir? Quiero extender la mano y tocarte. Quiero desvivirme por ti y cuidarte. Quiero estar allí cuando estés enferma y cuando te sientas sola.

—No debes pensar sino que me irá bien.

—¿Quieres decir que no me necesitarás? ¡Supongo que te casarás!

—¡Oh, Ethan! —exclamó ella.

—No sé qué es lo que me haces sentir, Matt. ¡Casi preferiría verte muerta antes que eso!

—¡Oh, ojalá lo estuviera, ojalá lo estuviera! —sollozó ella.

El sonido de su llanto lo sacó de su sombría cólera, y se sintió avergonzado.

—No hablemos así —susurró él.

—¿Por qué no habríamos de hacerlo, si es verdad? Lo he estado deseando a cada minuto del día.

—¡Matt! ¡Cállate! No lo digas.

—Nadie ha sido bueno conmigo jamás, salvo tú.

—¡Tampoco digas eso, cuando ni siquiera puedo mover un dedo por ti!

—Sí; pero es la verdad de todos modos.

Habían llegado a la cima de School House Hill y Starkfield se extendía a sus pies en el crepúsculo. Un trineo ligero, que subía por el camino desde el pueblo, pasó junto a ellos entre un alegre tintineo de campanillas, y ambos se irguieron y miraron hacia delante con el semblante rígido. A lo largo de la calle principal habían empezado a brillar luces en las fachadas de las casas y figuras dispersas entraban aquí y allá por las cancelas. Ethan, con un toque del látigo, espoleó al alazán a un trote lánguido.

Al acercarse al final del pueblo les llegaron los gritos de los niños, y vieron a un grupo de muchachos que, con trineos tras de sí, se dispersaban por el espacio abierto frente a la iglesia.

—Me parece que esta será su última bajada en un par de días —dijo Ethan, alzando la vista hacia el cielo templado.

Mattie guardó silencio, y él añadió: —Íbamos a haber bajado anoche.

Ella continuaba sin hablar y, movido por un oscuro deseo de ayudarse a sí mismo y a ella a sobrellevar su desdichada última hora, continuó hablando al azar: —¿No es curioso que solo hayamos bajado juntos aquella única vez el invierno pasado?

Ella respondió: —No bajaba muy a menudo al pueblo.

—Es verdad —dijo él.

Habían llegado a la cresta del camino de Corbury y, entre el vago destello blanco de la iglesia y la cortina negra de los abetos de los Varnum, la pendiente se extendía allá abajo sin un solo trineo a lo largo de ella. Un impulso errático incitó a Ethan a decir: —¿Te gustaría que te bajara ahora?

Ella forzó una risa—. ¡Pero si no hay tiempo!

—Tenemos todo el tiempo que queramos. ¡Vamos! —Su único deseo ahora era posponer el momento de enfilar al alazán hacia los Flats.

—Pero la chica... —titubeó ella—. La chica estará esperando en la estación.

—Bueno, que espere. Tú tendrías que esperar si ella no lo hiciera. ¡Vamos!

El tono de autoridad en su voz pareció someterla, y cuando él hubo saltado del trineo, ella se dejó ayudar a descender, diciendo tan solo, con un vago amago de renuencia: —Pero no hay ningún trineo por ninguna parte.

—¡Sí que lo hay! Justo allí, bajo los abetos. —Echó la piel de oso sobre el alazán, que permanecía dócil al borde del camino, con la cabeza gacha y pensativa. Luego tomó la mano de Mattie y tiró de ella tras de sí hacia el trineo.

Ella se sentó obediente y él ocupó su lugar detrás de ella, tan cerca que su cabello le rozaba la cara—. ¿Todo bien, Matt? —gritó él, como si entre ellos mediara el ancho del camino.

Ella volvió la cabeza para decir: —Está espantosamente oscuro. ¿Estás seguro de que ves?

Él rio con desdén: —¡Podría bajar por esta cuesta con los ojos vendados! —y ella rio con él, como si le gustara su audacia. Sin embargo, él permaneció inmóvil un momento, forzando la vista hacia la larga colina, pues era la hora más confusa de la tarde, la hora en que la última claridad de lo alto del cielo se funde con la noche incipiente en una penumbra que desfigura los puntos de referencia y falsea las distancias.

—¡Ahora! —gritó.

El trineo arrancó de un brinco y salieron volando a través del crepúsculo, ganando suavidad y velocidad sobre la marcha, con la noche hueca abriéndose a sus pies y el aire silbando al pasar como un órgano. Mattie permanecía completamente inmóvil, pero al llegar a la curva al pie de la colina, donde el gran olmo asomaba un codo mortal, a él le pareció que ella se encogía arrimándose un poco más.

—¡No tengas miedo, Matt! —gritó él con júbilo mientras lo esquivaban sanos y salvos y volaban por la segunda pendiente; y cuando alcanzaron el terreno llano de más allá y la velocidad del trineo empezó a disminuir, la oyó soltar una risita de alegría.

Saltaron fuera y comenzaron a subir de nuevo la colina a pie. Ethan arrastraba el trineo con una mano y pasó la otra por el brazo de Mattie.

—¿Tenías miedo de que te estrellara contra el olmo? —preguntó él con una risa juvenil.

—Ya te dije que nunca tenía miedo contigo —respondió ella.

La extraña exaltación de su ánimo le había provocado uno de sus raros arranques de jactancia—. Aunque es un sitio traicionero. Al menor desvío, jamás habríamos vuelto a subir. Pero sé calcular las distancias al milímetro; siempre he sabido.

Ella murmuró: —Siempre digo que tienes la vista más certera...

Un profundo silencio había caído con el crepúsculo sin estrellas, y se apoyaban el uno en el otro sin hablar; pero a cada paso de la subida Ethan se decía a sí mismo: «Es la última vez que caminaremos juntos».

Subieron despacio hasta la cima de la colina. Cuando estuvieron a la altura de la iglesia, él inclinó la cabeza hacia ella para preguntar: —¿Estás cansada? —y ella respondió, respirando deprisa—: ¡Ha sido espléndido!

Con una presión del brazo la guio hacia los abetos de Noruega—. Supongo que este trineo será de Ned Hale. De todos modos, lo dejaré donde lo encontré. —Llevó el trineo hasta la cancela de los Varnum y lo apoyó contra la cerca. Al incorporarse, sintió de pronto a Mattie junto a él entre las sombras.

—¿Es aquí donde se besaron Ned y Ruth? —susurró ella entrecortadamente, y le rodeó el cuello con los brazos. Sus labios, buscando a tientas los de él, le rozaron el rostro, y él la estrechó con fuerza en un arrebato de sorpresa.

—Adiós, adiós —balbuceó ella, y volvió a besarlo.

—¡Oh, Matt, no puedo dejarte marchar! —brotó de él en el mismo lamento de siempre.

Ella se soltó de sus brazos y él la oyó sollozar—. ¡Oh, yo tampoco puedo irme! —gimió ella.

—¡Matt! ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer?

Se aferraron a las manos del otro como niños, y el cuerpo de ella se estremecía con sollozos desesperados.

A través de la quietud oyeron el reloj de la iglesia dar las cinco.

—¡Oh, Ethan, es la hora! —exclamó ella.

Él volvió a estrecharla contra sí—. ¿La hora de qué? ¿No creerás que voy a dejarte ahora?

—Si perdiera el tren, ¿adónde iría?

—¿Adónde vas a ir si lo coges?

Se quedó en silencio, con las manos frías y relajadas entre las suyas.

—¿De qué sirve que ninguno de los dos vaya ya a ninguna parte sin el otro? —dijo él.

Ella permaneció inmóvil, como si no lo hubiera oído. De pronto apartó bruscamente sus manos de las de él, le echó los brazos al cuello y apretó de golpe una mejilla empapada contra su cara. —¡Ethan! ¡Ethan! ¡Quiero que me bajes otra vez!

—¿Bajar adónde?

—Por la cuesta. Ahora mismo —jadeó ella—. Para que ya nunca volvamos a subir.

—¡Matt! ¿Qué demonios quieres decir?

Acercó los labios a su oído para decir: —Directo contra el gran olmo. Dijiste que podías. Para que no tengamos que separarnos nunca más.

—Pero ¿de qué estás hablando? ¡Estás loca!

—No estoy loca; pero lo estaré si te dejo.

—Oh, Matt, Matt... —gimió él.

Ella apretó con fuerza el abrazo en torno a su cuello. Su rostro estaba pegado al de él.

—Ethan, ¿adónde iré si te dejo? No sé cómo arreglármelas sola. Tú mismo acabas de decirlo. Nadie más que tú fue bueno conmigo jamás. Y estará esa muchacha extraña en la casa... y dormirá en mi cama, donde yo me quedaba por las noches esperando oírte subir las escaleras...

Aquellas palabras eran como jirones arrancados de su corazón. Con ellas acudió la aborrecida visión de la casa a la que iba a regresar, de las escaleras que tendría que subir cada noche, de la mujer que lo esperaría allí. Y la dulzura de la confesión de Mattie, el asombro salvaje de saber por fin que todo lo que le había ocurrido a él le había ocurrido también a ella, hacían más abominable la otra visión, más intolerable el retorno a la otra vida...

Las súplicas de ella aún le llegaban entrecortadas por sollozos, pero él ya no oía lo que decía. El sombrero se le había caído hacia atrás y él le acariciaba el pelo. Quería retener aquella sensación en la mano, para que durmiese allí como una semilla en invierno. Una vez más encontró su boca, y le pareció que estaban juntos junto al estanque bajo el ardiente sol de agosto. Pero su mejilla rozó la de ella, y estaba fría y llena de llanto, y vio el camino hacia los Flats bajo la noche y oyó el silbido del tren en la lejanía de la vía.

Las piceas los envolvían en negrura y silencio. Bien habrían podido estar bajo tierra en sus ataúdes. Se dijo a sí mismo: «Tal vez la sensación sea esta...», y luego de nuevo: «Después de esto ya no sentiré nada...».

De pronto oyó relinchar al viejo alazán al otro lado del camino, y pensó: «Se estará preguntando por qué no le dan de cenar...».

—¡Ven! —susurró Mattie, tirándole de la mano.

La sombría violencia de ella lo constreñía: parecía el instrumento encarnado del destino. Sacó el trineo, parpadeando como un ave nocturna al pasar de la sombra de las piceas a la penumbra transparente del descampado. La pendiente bajo ellos estaba desierta. Todo Starkfield estaba cenando, y ni una sola figura cruzaba el espacio abierto frente a la iglesia. El cielo, hinchado de las nubes que anuncian el deshielo, colgaba tan bajo como antes de una tormenta de verano. Aguzó la vista a través de la penumbra, y sus ojos parecían menos perspicaces, menos capaces que de costumbre.

Se sentó en el trineo y Mattie se colocó al instante delante de él. El sombrero de ella había caído en la nieve y los labios de Ethan estaban entre sus cabellos. Estiró las piernas, clavó los talones en el camino para evitar que el trineo se deslizara hacia delante y le echó la cabeza hacia atrás entre las manos. Entonces, de repente, volvió a ponerse en pie de un salto.

—Levántate —le ordenó.

Era el tono al que siempre obedecía, pero se encogió en su asiento, repitiendo con vehemencia: —¡No, no, no!

—¡Levántate!

—¿Por qué?

—Quiero sentarme delante.

—¡No, no! ¿Cómo vas a guiar desde delante?

—No hace falta. Seguiremos la huella.

Hablaban en susurros ahogados, como si la noche estuviese escuchando.

—¡Levántate! ¡Levántate! —la instó él; pero ella no dejaba de repetir—: ¿Por qué quieres sentarte delante?

—Porque yo... porque quiero sentir que me abrazas —balbuceó él, y la puso en pie de un tirón.

La respuesta pareció satisfacerla, o tal vez se rindió a la fuerza de su voz. Se inclinó, buscando en la oscuridad la pista vidriosa gastada por los trineos anteriores, y colocó los patines con cuidado entre sus bordes. Ella esperó mientras él se sentaba con las piernas cruzadas en la parte delantera del trineo; luego se agachó con presteza a su espalda y le rodeó el cuerpo con los brazos. El aliento de ella en el cuello volvió a estremecerlo, y casi saltó de su asiento. Pero en un destello recordó la alternativa. Tenía razón: esto era mejor que separarse. Se echó hacia atrás y atrajo la boca de ella hacia la suya...

Justo cuando arrancaban oyó de nuevo el relincho del alazán, y aquella llamada familiar y melancólica, junto con todas las imágenes confusas que traía consigo, lo acompañó a lo largo del primer tramo del camino. Hacia la mitad había un repentino desnivel, luego una subida, y tras ella otro largo y delirante descenso. Al emprender el vuelo en este último, le pareció que volaban de verdad, volando muy alto hacia la noche nublada, con Starkfield inconmensurablemente abajo, alejándose como una mota en el espacio... Entonces el gran olmo surgió de golpe al frente, acechándolos en la curva del camino, y él dijo entre dientes: —Podemos darle; sé que podemos darle—.

Mientras volaban hacia el árbol, Mattie apretó más los brazos, y la sangre de ella parecía correr por las venas de él. Una o dos veces el trineo viró un poco bajo ellos. Inclinó el cuerpo para mantenerlo enfilado hacia el olmo, repitiéndose una y otra vez: «Sé que podemos darle»; y breves frases que ella había pronunciado le cruzaron la mente y danzaron ante él en el aire. El gran árbol cobraba un aspecto más imponente y cercano, y a medida que se precipitaban contra él, pensó: «Nos está esperando: parece saberlo». Pero de pronto el rostro de su esposa, con rasgos contrahechos y monstruosos, se interpuso entre él y su meta, e hizo un movimiento instintivo para apartarlo. El trineo viró en respuesta, pero él volvió a enderezarlo, lo mantuvo derecho y se lanzó sobre la negra masa saliente. Hubo un último instante en que el aire pasó silbando a su lado como millones de alambres de fuego; y luego, el olmo...

El cielo seguía encapotado, pero al mirar directamente hacia arriba vio una sola estrella e intentó calcular vagamente si sería Sirio, o... o... El esfuerzo lo cansaba demasiado, cerró sus pesados párpados y pensó que dormiría... La quietud era tan profunda que oyó a un animalito piar en algún lugar cercano bajo la nieve. Emitía un débil y asustado pío como el de un ratón de campo, y se preguntó con languidez si estaría herido. Entonces comprendió que debía de estar sufriendo: un dolor tan insoportable que, misteriosamente, le pareció sentir cómo le atravesaba su propio cuerpo. Intentó en vano darse la vuelta en dirección al sonido y extendió el brazo izquierdo por la nieve. Y ahora era como si sintiera más que oyera aquel piar; parecía estar bajo la palma de su mano, que descansaba sobre algo suave y elástico. La idea del sufrimiento de aquel animal le resultaba intolerable y luchó por incorporarse, pero no pudo porque una roca, o alguna mole inmensa, parecía aplastarlo. Sin embargo, siguió tanteando con cautela con la mano izquierda, pensando que podría alcanzar a la criaturita y ayudarla; y de repente supo que aquello suave que había tocado era el pelo de Mattie y que su mano estaba sobre el rostro de ella.