Capítulo IX · III

Se arrastró sobre las rodillas, mientras la carga monstruosa que llevaba encima se movía con él a cada paso, y su mano recorrió una y otra vez el rostro de ella, y sintió que aquel piar salía de sus labios...

Acercó su rostro al de ella, con el oído pegado a su boca, y en la oscuridad vio abrirse sus ojos y la oyó pronunciar su nombre.

—Ay, Matt, creí que lo habíamos conseguido —gimió él; y a lo lejos, cuesta arriba, oyó relinchar al alazán, y pensó—: Tendría que ir a echarle de comer...

EL QUEJUMBROSO RONRONEO cesó en cuanto entré en la cocina de Frome, y entre las dos mujeres sentadas allí no supe discernir cuál había estado hablando.

Una de ellas, al aparecer yo, alzó su figura alta y huesuda del asiento, no como para darme la bienvenida —pues no me dedicó más que una breve mirada de sorpresa—, sino sencillamente para ponerse a preparar la comida que la ausencia de Frome había demorado. Una bata desaliñada de percal le colgaba de los hombros y las guedejas de su pelo ralo y gris estaban retiradas de una frente despejada y sujetas detrás con un peine roto. Tenía unos ojos pálidos y opacos que nada revelaban y nada reflejaban, y sus labios estrechos eran del mismo color cetrino que su rostro.

La otra mujer era mucho más menuda y frágil. Estaba acurrucada en un sillón cerca de la estufa, y cuando entré volvió vivamente la cabeza hacia mí, sin el menor movimiento correlativo del cuerpo. Tenía el pelo tan gris como su compañera, el rostro igual de exangüe y marchito, pero de un tinte ambarino, con sombras oscuras que le afilaban la nariz y le hundían las sienes. Bajo el vestido informe, su cuerpo conservaba una lacia inmovilidad, y sus ojos oscuros tenían esa mirada brillante, de hechicera, que a veces confieren las enfermedades de la columna.

Incluso para aquella parte del país, la cocina era un lugar de aspecto mísero. Con excepción del sillón de la mujer de ojos oscuros, que parecía una deslucida reliquia de lujo comprada en una subasta rural, el mobiliario era de la clase más tosca. Tres platos ordinarios de loza y una lechera desportillada habían sido colocados sobre una mesa grasienta y surcada de cuchilladas, y un par de sillas con asiento de paja y una alacena de pino sin pintar se alzaban con parquedad contra las paredes de yeso.

—¡Vaya, qué frío hace aquí! El fuego debe de estar casi apagado —dijo Frome, mirando a su alrededor con ademán de disculpa al entrar detrás de mí.

La mujer alta, que se había apartado de nosotros hacia la alacena, no prestó atención; pero la otra, desde su rincón acolchado, respondió con tono quejoso, con una voz aguda y tenue:—No hace ni un minuto que acaban de avivarlo. Zeena se quedó dormida y durmió una barbaridad, y creí que me quedaría tiesa de frío antes de poder despertarla y conseguir que se ocupara de él.

Supe entonces que era ella quien había estado hablando cuando entramos.

Su compañera, que justo regresaba a la mesa con los restos de un pastel de carne frío en una tartera abollada, posó su poco apetecible carga sin dar muestras de oír la acusación que se le hacía.

Frome permaneció indeciso ante ella mientras avanzaba; luego me miró y dijo:—Esta es mi esposa, la señora Frome. —Tras una pausa añadió, volviéndose hacia la figura del sillón—: Y esta es la señorita Mattie Silver...

La señora Hale, alma tierna, me había imaginado perdido en los Flats y sepultado bajo un ventisquero; y tan viva fue su satisfacción al verme restituido sano y salvo ante ella a la mañana siguiente que sentí que mi peligro me había hecho subir varios enteros en su aprecio.

Grande fue su asombro, y el de la anciana señora Varnum, al enterarse de que el viejo caballo de Ethan Frome me había llevado a Corbury Junction y traído de vuelta en medio de la peor ventisca del invierno; mayor aún su sorpresa al saber que su amo me había dado cobijo durante la noche.

Bajo sus exclamaciones de asombro advertí una secreta curiosidad por saber qué impresiones me había llevado de mi noche en el hogar de los Frome, y adiviné que el mejor modo de vencer su reserva era dejar que intentaran penetrar la mía. Me limité, por tanto, a decir, en un tono natural, que se me había recibido con gran amabilidad y que Frome me había preparado una cama en una habitación de la planta baja que en días más felices parecía haber estado arreglada como una especie de gabinete o cuarto de estudio.

—Bueno —caviló la señora Hale—, con semejante tormenta supongo que sintió que no podía hacer menos que acogerlo..., pero imagino que a Ethan se le hizo cuesta arriba. Me da a mí que usted es el único forastero que ha puesto un pie en esa casa en más de veinte años. Es tan orgulloso que ni a sus amigos más viejos les permite ir por allí; y no sé yo si queda ya alguno que vaya, aparte de mí y del médico...

—¿Todavía va usted por allí, señora Hale? —me aventuré a preguntar.

—Iba bastante después del accidente, cuando acababa de casarme; pero al cabo de un tiempo empecé a pensar que les sentaba peor vernos. Y luego vinieron unas cosas y otras, y mis propios pesares... Pero por lo general me las apaño para ir en coche por allí hacia Año Nuevo, y una vez en verano. Aunque siempre intento escoger un día en que Ethan ande por alguna otra parte. Ya es bastante penoso ver a las dos mujeres allí sentadas..., pero su cara, cuando mira alrededor de ese sitio desolado, me parte el alma... Es que yo puedo echar la vista atrás y recordarlo en tiempos de su madre, antes de sus desgracias.

La anciana señora Varnum ya se había subido a la cama para entonces, y su hija y yo estábamos sentados a solas, después de cenar, en el austero recogimiento de la salita tapizada de crin. La señora Hale me miró con timidez, como tratando de comprobar cuánto terreno le franqueaban mis conjeturas; y adiviné que, si había guardado silencio hasta entonces, era porque había estado esperando, a lo largo de todos aquellos años, a alguien capaz de ver lo que solo ella había visto.

Esperé a que su confianza en mí cobrara fuerza antes de decir:—Sí, es terrible verlos a los tres allí juntos.

Frunció sus suaves cejas con un gesto de dolor.—Fue espantoso desde el principio. Yo estaba aquí en la casa cuando los trajeron en brazos; acostaron a Mattie Silver en la habitación donde está usted. Ella y yo éramos muy amigas, e iba a ser mi dama de honor en la primavera... Cuando recobró el sentido subí a verla y me quedé toda la noche. Le dieron cosas para calmarla, y no se enteró de mucho hasta cerca de la mañana, y entonces, de pronto, se despertó siendo ella misma, me miró de frente con sus ojazos y dijo... Ay, no sé por qué le cuento todo esto —se interrumpió la señora Hale, echándose a llorar.

Se quitó las gafas, les limpió la humedad y se las volvió a poner con mano temblorosa.—Al día siguiente corrió la voz —continuó— de que Zeena Frome había despachado a Mattie a toda prisa porque tenía a una muchacha contratada al llegar, y la gente de aquí nunca supo explicarse qué hacían ella y Ethan aquella noche tirándose en trineo, cuando debían de haber ido de camino a los Flats a coger el tren... Yo misma nunca supe qué pensaba Zeena; sigo sin saberlo hoy día. Nadie conoce los pensamientos de Zeena. En fin, cuando se enteró del accidente vino enseguida y se quedó con Ethan en casa del pastor, que era adonde lo habían llevado. Y en cuanto los médicos dijeron que se podía trasladar a Mattie, Zeena mandó a por ella y se la llevó de vuelta a la granja.

—¿Y allí ha estado desde entonces?

La señora Hale respondió con sencillez:—No tenía ningún otro sitio al que ir. —Y se me encogió el corazón al pensar en las duras servidumbres de los pobres.

—Sí, allí ha estado —continuó la señora Hale—, y Zeena se ha desvivido por ella y por Ethan todo lo bien que ha podido. Fue un milagro, teniendo en cuenta lo enferma que estaba; pero pareció ponerse en pie justo cuando recibió la llamada. No es que haya dejado nunca los médicos, y ha tenido sus temporadas de achaques todo este tiempo; pero recibió las fuerzas necesarias para cuidar de esos dos durante más de veinte años, y antes de que ocurriera el accidente creía que ni siquiera podía cuidar de sí misma.

La señora Hale se detuvo un momento y yo permanecí en silencio, sumido en la visión de lo que sus palabras evocaban. —Es espantoso para todos ellos —murmuré.

—Sí: la cosa está bastante mal. Y ninguno de ellos es persona de trato fácil tampoco. Mattie lo era, antes del accidente; nunca conocí un carácter más dulce. Pero ha sufrido demasiado; eso es lo que digo siempre cuando la gente me cuenta lo agria que se ha vuelto. Y Zeena, bueno, siempre fue cascarrabias. No es que no tenga una paciencia maravillosa con Mattie... eso lo he visto yo misma. Pero a veces las dos se enzarzan, y entonces la cara de Ethan le partiría el corazón a cualquiera... Cuando veo eso, creo que es él quien más sufre... en todo caso no es Zeena, porque ella no tiene tiempo... Es una pena, sin embargo —concluyó la señora Hale, suspirando—, que estén todos encerrados allí, en esa única cocina. En verano, los días agradables, pasan a Mattie a la sala o la sacan al patio delantero, y eso lo hace más llevadero... pero en invierno hay que pensar en la lumbre; y allá arriba, en casa de los Frome, no sobra ni un centavo.

La señora Hale respiró hondo, como si su memoria se hubiera liberado de su larga carga y ya no tuviera nada más que decir; pero de pronto se apoderó de ella el impulso de una confesión absoluta.

Se quitó las gafas de nuevo, se inclinó hacia mí por encima del tapete de abalorios de la mesa y continuó en voz baja: —Hubo un día, cerca de una semana después del accidente, en que todos creyeron que Mattie no saldría adelante. Pues bien, yo digo que es una lástima que lo hiciera. Se lo dije sin rodeos a nuestro pastor una vez, y se escandalizó conmigo. Solo que él no estaba conmigo aquella mañana en que ella volvió en sí por primera vez... Y le digo que, si hubiera muerto, Ethan tal vez habría vivido; y tal como están ahora, no veo que haya mucha diferencia entre los Frome de allá arriba en la granja y los Frome de allá abajo en el cementerio; salvo que allá abajo están todos callados, y las mujeres tienen que tener la lengua quieta.