Capítulo VI

A la mañana siguiente, durante el desayuno, Jotham Powell se interpuso entre ellos, y Ethan intentó ocultar su alegría bajo un aire de exagerada indiferencia, recostándose en la silla para arrojar sobras al gato, refunfuñando por el tiempo y sin molestarse siquiera en ofrecer ayuda a Mattie cuando ella se levantó a retirar los platos.

No sabía por qué se sentía tan irracionalmente feliz, pues nada había cambiado en su vida ni en la de ella. Ni siquiera le había rozado la punta de los dedos ni la había mirado de hito en hito a los ojos. Pero la velada que habían pasado juntos le había ofrecido una visión de lo que podría ser la vida a su lado, y ahora se alegraba de no haber hecho nada que enturbiase la dulzura de aquel cuadro. Tuvo la corazonada de que ella sabía qué lo había refrenado...

Quedaba una última carga de madera que transportar al pueblo, y Jotham Powell —que en invierno no trabajaba con regularidad para Ethan— se había «dejado caer» por allí para echar una mano con la faena. Pero durante la noche había caído una nieve húmeda, que al derretirse se convertía en aguanieve, transformando los caminos en una pista de hielo. Había más humedad en el ambiente y a ambos hombres les pareció probable que el tiempo «amainara» hacia la tarde e hiciera el trayecto más seguro. Por consiguiente, Ethan propuso a su ayudante que cargasen el trineo en la parcela de leña, tal como habían hecho la mañana anterior, y pospusieran el «acarreo» a Starkfield para más avanzada la jornada. Este plan tenía la ventaja de permitirle enviar a Jotham a the Flats después de comer a recibir a Zenobia, mientras él mismo bajaba la madera al pueblo.

Le dijo a Jotham que saliera a aparejar los tordos, y por un momento él y Mattie tuvieron la cocina para ellos solos. Ella había metido los platos del desayuno en un barreño de hojalata y se inclinaba sobre él con sus delgados brazos descubiertos hasta el codo; el vapor del agua caliente le cubría la frente de gotitas y le encrespaba el áspero cabello en menudos tirabuzones castaños como los zarcillos de la clemátide.

Ethan se quedó mirándola con el corazón en un puño. Deseaba decir: «Nunca volveremos a estar a solas de este modo». En vez de eso, descolgó la petaca de tabaco de un estante del aparador, se la guardó en el bolsillo y dijo: —Supongo que podré arreglármelas para estar en casa a la hora de comer.

—De acuerdo, Ethan —respondió ella, y él la oyó cantar sobre los platos mientras se marchaba.

En cuanto el trineo estuviera cargado, pensaba mandar a Jotham de vuelta a la granja y apresurarse a pie hasta el pueblo para comprar el pegamento para la fuente de los encurtidos. Con una pizca de suerte habitual habría tenido tiempo de llevar a cabo aquel plan; pero todo se torció desde el principio. Camino de la parcela de leña, uno de los tordos resbaló en una placa de hielo y se hirió en una rodilla; y cuando consiguieron levantarlo, Jotham tuvo que volver al establo en busca de una tira de trapo para vendar la herida. Luego, cuando al fin empezó la carga, arreciaba de nuevo una lluvia helada, y los troncos estaban tan resbaladizos que costó el doble de tiempo de lo habitual levantarlos y colocarlos en el trineo. Era lo que Jotham llamaba una mañana desapacible para trabajar, y a los caballos, que tiritaban y pateaban bajo las mantas empapadas, parecía agradarles tan poco como a los hombres. Había pasado ya con creces la hora de comer cuando terminaron la tarea, y Ethan tuvo que renunciar a ir al pueblo porque quería llevar al caballo herido a casa y lavarle él mismo el corte.

Pensó que, saliendo de nuevo con la madera en cuanto hubiese terminado de comer, podría regresar a la granja con el pegamento antes de que Jotham y el viejo alazán hubieran tenido tiempo de recoger a Zenobia en the Flats; pero sabía que las probabilidades eran escasas. Todo dependía del estado de los caminos y del posible retraso del tren de Bettsbridge. Recordaría después, con un sombrío destello de autoescarnio, la importancia que había concedido a sopesar aquellas probabilidades...

En cuanto terminó de comer, partió de nuevo hacia la parcela de leña, sin atreverse a demorarse hasta que Jotham Powell se marchara. El jornalero todavía se estaba secando los pies mojados junto a la estufa, y Ethan solo pudo dirigir a Mattie una rápida mirada mientras decía por lo bajo: —Volveré temprano.

Creyó ver que ella asentía comprendiendo; y con ese escaso consuelo tuvo que marcharse pesadamente bajo la lluvia.

Había conducido la carga hasta la mitad del camino hacia el pueblo cuando Jotham Powell lo alcanzó, espoleando al reacio alazán rumbo a the Flats. «Tendré que darme prisa para lograrlo», caviló Ethan, mientras el trineo descendía delante de él por la hondonada de la colina de la escuela. Trabajó por diez en la descarga, y cuando terminó se apresuró hacia la tienda de Michael Eady a por el pegamento. Tanto Eady como su dependiente estaban «calle abajo», y el joven Denis, que rara vez se dignaba sustituirlos, holgazaneaba junto a la estufa con un grupito de la juventud dorada de Starkfield. Saludaron a Ethan con cumplidos irónicos y ofrecimientos de camaradería; pero ninguno sabía dónde encontrar el pegamento. Ethan, consumido por el anhelo de un último instante a solas con Mattie, aguardó con impaciencia mientras Denis buscaba sin éxito en los rincones más oscuros de la tienda.

—Parece que se nos ha agotado todo. Pero si te esperas a que venga el viejo, a lo mejor él puede encontrarlo.

—Te lo agradezco, pero probaré a ver si lo consigo en lo de la señora Homan —respondió Ethan, ardiendo en deseos de marcharse.

El instinto comercial de Denis lo obligó a jurar y perjurar que lo que la tienda de Eady no tuviera jamás se encontraría en lo de la viuda Homan; pero Ethan, desoyendo semejante bravata, ya se había subido al trineo y se dirigía hacia el establecimiento rival. Allí, tras una minuciosa búsqueda y preguntas comprensivas sobre para qué lo quería y si el engrudo común de harina no serviría igual de bien en caso de que no lo encontrara, la viuda Homan dio por fin con su único frasco de pegamento en su escondite, entre una mezcolanza de pastillas para la tos y cordones de corsé.

—¡Espero que Zeena no haya roto nada a lo que tenga mucho aprecio! —le gritó ella mientras él ponía a los tordos rumbo a casa.

Las ráfagas intermitentes de aguanieve se habían transformado en una lluvia constante y los caballos tenían una ardua faena aun sin carga detrás. Una o dos veces, al oír cascabeles de trineo, Ethan volvió la cabeza, imaginando que Zeena y Jotham podían alcanzarlo; pero el viejo alazán no se divisaba por ninguna parte, de modo que plantó cara a la lluvia y apremió a su pesada yunta.

El establo estaba vacío cuando los caballos entraron en él y, tras prodigarles los cuidados más someros que jamás hubieran recibido de su parte, subió a paso largo hacia la casa y abrió la puerta de la cocina.

Mattie estaba allí sola, tal como se la había imaginado. Se hallaba inclinada sobre una sartén en el fogón; pero al oír sus pasos se volvió con un sobresalto y corrió hacia él.

—¡Mira, Matt, he traído algo para arreglar la fuente! Déjame ponerme a ello enseguida —exclamó él, agitando el frasco en una mano mientras la apartaba con suavidad; pero ella no pareció oírlo.

—Oh, Ethan... Zeena ha vuelto —dijo en un susurro, asiéndolo de la manga.

Se quedaron mirándose el uno al otro, pálidos como culpables.

—¡Pero el alazán no está en el establo! —balbuceó Ethan.

—Jotham Powell trajo unas cosas de the Flats para su mujer y se fue directo a su casa con ellas —explicó ella.

Miró con expresión ausente alrededor de la cocina, que parecía fría y destartalada en el lluvioso crepúsculo invernal.

—¿Cómo está? —preguntó él, bajando la voz al susurro de Mattie.

Ella apartó la mirada con incertidumbre. —No lo sé. Subió derecha a su habitación.

—¿No dijo nada?

—No.

Ethan desahogó sus dudas con un silbido bajo y volvió a meterse la botella en el bolsillo. «No te preocupes; bajaré a arreglarla esta noche», dijo. Se puso de nuevo el abrigo húmedo y regresó al establo para dar de comer a los tordos.

Mientras estaba allí, Jotham Powell llegó con el trineo, y una vez hubieron atendido a los caballos, Ethan le dijo: «Bien podrías subir a tomar un bocado». No le pesaba asegurarse la presencia neutralizadora de Jotham a la mesa para la cena, pues Zeena siempre estaba «nerviosa» después de un viaje. Pero el jornalero, aunque raras veces reacio a aceptar una comida no incluida en su salario, abrió sus rígidas mandíbulas para responder con lentitud: «Se lo agradezco, pero me parece que me vuelvo».

Ethan lo miró con sorpresa. «Será mejor que subas a secarte. Parece que habrá algo caliente para cenar».

Los músculos faciales de Jotham no se conmovieron ante esta invitación y, siendo su vocabulario limitado, se limitó a repetir: «Me parece que me vuelvo».

Para Ethan había algo vagamente ominoso en aquel rechazo impasible de comida y calor gratis, y se preguntó qué habría sucedido durante el trayecto para armar a Jotham de semejante estoicismo. Quizá Zeena no hubiera conseguido ver al nuevo médico o no le hubieran gustado sus consejos: Ethan sabía que, en tales casos, era probable que la primera persona con la que tropezara fuese considerada responsable de su disgusto.

Cuando volvió a entrar en la cocina, la lámpara iluminaba la misma estampa de radiante confort que la noche anterior. La mesa estaba dispuesta con el mismo esmero, un fuego vivo resplandecía en la estufa, el gato dormitaba a su calor y Mattie se adelantó llevando un plato de rosquillas.

Ella y Ethan se miraron en silencio; luego dijo, tal como había dicho la noche anterior: «Supongo que ya es hora de cenar».