Capítulo III · III

Al mediodía siguiente, cuando acudí a la casa, hallé a Boris caminando inquieto de un lado a otro de su taller.

—Geneviève duerme ahora —me dijo—; la torcedura no es nada, pero ¿por qué habría de tener una fiebre tan alta? El médico no se lo explica, o bien se niega a hacerlo —murmuró.

—¿Geneviève tiene fiebre? —pregunté.

—¡Vaya si la tiene!, e incluso ha estado delirando a ratos durante toda la noche. ¡Habrase visto!... ¡La alegre y menuda Geneviève, sin una sola preocupación en el mundo!... ¡y no cesa de repetir que tiene el corazón destrozado y que desea morir!

Mi propio corazón se detuvo.

Boris se apoyó contra la puerta de su taller, cabizbajo, con las manos en los bolsillos, sus bondadosos y penetrantes ojos nublados y una nueva sombra de zozobra trazada sobre la buena marca de su boca que solía dibujar la sonrisa. La doncella tenía orden de avisarle en cuanto Geneviève abriese los ojos. Aguardamos y aguardamos, y Boris, presa de un desasosiego creciente, erraba de acá para allá, toqueteando cera de modelar y barro rojo. De pronto se dirigió a la estancia contigua. —¡Ven a contemplar mi baño rosado repleto de muerte! —gritó.

—¿Acaso es la muerte? —pregunté, por seguirle la corriente.

—Supongo que no estarás dispuesto a llamarlo vida —respondió. Mientras hablaba, sacó de su pecera esférica a un solitario pez dorado que se retorcía y coleaba—. Enviaremos a este tras el otro... adondequiera que sea —dijo. Había una fiebre de excitación en su voz. Una pesadumbre sorda de fiebre oprimía mis extremidades y mi cerebro mientras lo seguía hasta la hermosa alberca de cristal con sus bordes teñidos de rosa; y dejó caer a la criatura dentro. Al precipitarse, sus escamas destellaron con un fulgor ardiente y anaranjado en sus furiosos giros y contorsiones; en el instante mismo en que tocó el líquido quedó rígido y se hundió con pesadumbre hasta el fondo. Luego surgió la espuma lechosa, las espléndidas tonalidades que radiaban en la superficie y entonces el haz de luz pura y serena brotó de profundidades aparentemente infinitas. Boris hundió la mano y extrajo una figura exquisita de mármol, de venas azuladas, tintes rosáceos y reluciente de gotas opalescentes.

—Juegos de niños —murmuró, y me miró con fatiga y anhelo... ¡como si yo pudiera responder a semejantes dilemas! Pero Jack Scott entró y se sumó al «juego», como él lo llamaba, con ardor. Nada bastaba salvo probar el experimento con el conejo blanco en ese mismo instante. Yo deseaba que Boris hallara alguna distracción a sus penas, pero detestaba ver extinguirse la vida de una criatura tibia y animada, y rehusé presenciarlo. Tomando un libro al azar, me senté en el taller a leer. ¡Ay!, había dado con El Rey de Amarillo. Tras unos instantes que se me antojaron siglos, lo apartaba con un estremecimiento nervioso cuando Boris y Jack entraron trayendo su conejo de mármol. Al mismo tiempo sonó el timbre en el piso superior y un grito resonó desde el cuarto de la enferma. Boris desapareció como un relámpago, y al segundo siguiente gritó: —¡Jack, corre a por el médico; tráetelo contigo! ¡Alec, ven aquí!

Fui y me detuve a su puerta. Una sirvienta aterrorizada salió a toda prisa y echó a correr en busca de algún remedio. Geneviève, incorporada en la cama, con las mejillas encendidas y los ojos deslumbrantes, farfullaba sin descanso y se resistía a la suave contención de Boris. Me llamó para que lo ayudara. Al primer contacto de mis manos, ella suspiró y se reclinó hacia atrás, cerrando los ojos, y luego... luego, mientras aún permanecíamos inclinados sobre ella, volvió a abrirlos, miró fijamente al rostro de Boris —¡pobre criatura enloquecida por la fiebre!— y reveló su secreto. En ese mismo instante nuestras tres vidas tomaron nuevos rumbos; el vínculo que tanto tiempo nos había unido se quebró para siempre y otro lazo se forjó en su lugar, pues había pronunciado mi nombre, y a medida que la fiebre la atormentaba, su corazón derramaba el fardo de su dolor oculto. Pasmado y mudo, bajé la cabeza mientras el rostro me ardía como una brasa y la sangre rugía en mis oídos, aturdiéndome con su clamor. Incapaz de moverme, incapaz de articular palabra, escuché sus febriles expresiones en una agonía de vergüenza y pesar. No podía acallarla, no podía mirar a Boris. Sentí entonces un brazo sobre mi hombro, y Boris volvió hacia mí un rostro exangüe.

—No es culpa tuya, Alec; no te aflijas así si ella te ama... —pero no pudo concluir; y en tanto el médico entraba con paso presuroso en la estancia diciendo: «¡Ah, la fiebre!», así del brazo a Jack Scott y lo apresuré hacia la calle diciéndole: «Boris preferirá estar solo». Cruzamos la calle hacia nuestros propios aposentos, y aquella noche, al ver que yo también caía enfermo, Jack acudió de nuevo en busca del doctor. Lo último que recuerdo con alguna nitidez fue oír a Jack decir: «¡Por el amor de Dios, doctor!, ¿qué le ocurre para tener semejante rostro?», y pensé en El Rey de Amarillo y en la Máscara Pálida.

Estuve muy grave, pues la tensión de dos años que había soportado desde aquella fatídica mañana de mayo en que Geneviève murmuró: «Te quiero, pero creo que quiero más a Boris», hizo mella en mí al fin. Jamás imaginé que pudiera llegar a superar mis fuerzas. Apacible en apariencia, me había engañado a mí mismo. Aunque la batalla interior rugía noche tras noche, y yo, tendido a solas en mi habitación, me maldecía por pensamientos rebeldes, desleales hacia Boris e indignos de Geneviève, la mañana traía siempre alivio, y regresaba junto a Geneviève y a mi querido Boris con el corazón purificado por las tempestades nocturnas.

Jamás con palabras, obras ni pensamientos, mientras me hallaba con ellos, había delatado mi pesar, ni siquiera ante mí mismo.

La máscara del autoengaño ya no era una máscara para mí: constituía una parte de mi ser. La noche la alzaba, dejando al descubierto la verdad sofocada en su hondura; pero no había nadie que pudiese verla salvo yo mismo, y cuando despuntaba el día, la máscara volvía a caer por su propio peso. Estos pensamientos cruzaban por mi mente perturbada mientras yacía enfermo, mas se hallaban irremediablemente entrelazados con visiones de criaturas blancas, pesadas como piedras, que reptaban por la jofaina de Boris... de la cabeza de lobo sobre la alfombra, echando espuma y lanzando dentelladas a Geneviève, que yacía sonriendo a su lado. Pensé también en el Rey de Amarillo envuelto en los colores fantásticos de su andrajoso manto, y en aquel amargo clamor de Casilda: «¡No sobre nosotros, oh Rey, no sobre nosotros!». Con desesperación febril luché por apartarlo de mí, pero vi el lago de Hali, terso y yermo, sin una onda ni viento que lo moviese, y vi las torres de Carcosa tras la luna. Aldebarán, las Híades, Alar, Hastur, se deslizaban por las grietas de las nubes que tremolaban y aleteaban a su paso como los harapos festoneados del Rey de Amarillo. En medio de todo aquello, una idea cuerda persistía. Jamás flaqueó, por más que ocurriese en mi mente trastornada: que mi principal razón de existir era satisfacer algún reclamo de Boris y de Geneviève. Cuál fuese esa obligación y su naturaleza jamás estuvo claro; a veces parecía consistir en brindar protección, otras veces apoyo en una gran crisis. Fuera lo que fuese en aquel momento, su peso gravitaba únicamente sobre mí, y jamás estuve tan enfermo ni tan débil que no respondiera con toda mi alma. Había siempre multitudes de rostros a mi alrededor, casi todos desconocidos, mas unos pocos los reconocí, y entre ellos el de Boris. Más tarde me dijeron que aquello no podía haber sido, pero sé que al menos una vez se inclinó sobre mí. Fue tan solo un roce, un débil eco de su voz; luego las nieblas volvieron a posarse sobre mis sentidos y lo perdí, mas él estuvo allí de pie y se inclinó sobre mí al menos una vez.

Al fin, una mañana desperté y hallé la luz del sol cruzando sobre mi cama, y a Jack Scott leyendo a mi lado. No tenía fuerzas suficientes para hablar en voz alta, ni podía pensar, y mucho menos recordar, pero logré sonreír con debilidad cuando los ojos de Jack encontraron los míos; y cuando se levantó de un salto y me preguntó con ansiedad si deseaba algo, pude susurrar: «Sí... Boris». Jack pasó a la cabecera de mi lecho y se inclinó para acomodar la almohada: no le vi el rostro, pero me respondió con entereza: «Debes aguardar, Alec; estás demasiado débil para ver incluso a Boris».

Aguardé y cobré fuerzas; al cabo de unos pocos días pude recibir a quien quisiera, mas entretanto había reflexionado y recordado. Desde el instante en que todo el pasado volvió a cobrar nitidez en mi mente, jamás dudé de lo que debía hacer llegado el momento, y estaba seguro de que Boris habría resuelto adoptar la misma conducta en lo que a él concernía; en cuanto a lo que a mí atañía únicamente, sabía que él también lo apreciaría del mismo modo. Ya no pregunté por nadie. Jamás averigüé por qué no llegaba ningún mensaje de ellos; por qué, a lo largo de la semana en que yacía allí, esperando y recobrando fuerzas, jamás oí pronunciar sus nombres. Absorto en mis propias indagaciones acerca del camino recto y en mi débil pero resuelta lucha contra la desesperación, me limité a aceptar la reserva de Jack, dando por sentado que temía hablarme de ellos por si yo me mostraba indócil e insistía en verlos. Entretanto me repetía una y otra vez: ¿cómo sería cuando la vida recomenzara para todos nosotros? Reanudaríamos nuestro trato exactamente como antes de que Geneviève cayera enferma. Boris y yo nos miraríamos a los ojos, y no habría rencor, ni cobardía, ni desconfianza en esa mirada. Me quedaría con ellos de nuevo por un breve tiempo en la entrañable intimidad de su hogar, y luego, sin pretextos ni explicaciones, desaparecería de sus vidas para siempre. Boris lo sabría; Geneviève... el único consuelo residía en que ella jamás lo sabría. Me pareció, al meditarlo, que había encontrado el sentido de aquella certidumbre de obligación que había persistido a lo largo de mi delirio, y la única respuesta posible a la misma. De suerte que, cuando estuve del todo dispuesto, hice una seña a Jack un día y le dije: