Capítulo II · II

Cuando me disponía a apartarme con indiferencia de la ventana, una leve agitación entre el corro de curiosos congregados ante las cancelas atrajo mi atención. Un hombre joven acababa de franquear la entrada, avanzando con andares crispados por el sendero de grava que conduce a las puertas de bronce de la Cámara Letal. Vaciló un instante frente a las Parcas; y al alzar el rostro hacia aquellas tres efigies enigmáticas, la paloma alzó el vuelo desde su atalaya esculpida, trazó un giro en el aire y huyó hacia el este. El joven se llevó la mano a la cara y luego, con un ademán inclasificable, subió de un brinco la escalinata de mármol. Los portones de bronce se cerraron tras sus pasos; media hora más tarde los curiosos se dispersaron arrastrando los pies y la asustadiza paloma regresó a posarse en los brazos del Destino.

Me calé el sombrero y bajé al parque a dar un corto paseo antes de cenar. Al cruzar la calzada central pasó un grupo de oficiales, y uno de ellos exclamó: «¡Hola, Hildred!», retrocediendo para estrecharme la mano. Era mi primo Louis, que permaneció de pie sonriendo y golpeándose los talones armados de espuelas con la fusta de montar.

—Recién llegado de Westchester —dijo—; haciendo vida campestre: leche y requesón, ya sabes, vaqueras con cofia que sueltan modismos rústicos cuando les dices que son hermosas. Me muero por una buena cena en Delmonico. ¿Qué noticias hay?

—Ninguna nueva —respondí amablemente—. Vi entrar a tu regimiento esta mañana.

—¿De veras? No te vi. ¿Dónde estabas?

—Asomado a la ventana del señor Wilde.

—¡Maldición! —exclamó con impaciencia—. ¡Ese hombre está rematadamente loco! No comprendo por qué tú...

Advirtió lo mucho que me molestaba aquella impertinencia y se apresuró a pedirme disculpas.

—En verdad, querido primo —dijo—, no pretendo hablar mal de alguien a quien aprecias; pero, por mi vida, que no alcanzo a entender qué demonios tienes en común con el señor Wilde. No es un caballero educado, por decirlo con benevolencia; está horriblemente deforme; su cabeza es la de un loco criminal. Tú mismo sabes que ha estado encerrado en un manicomio...

—Y yo también —interrumpí con absoluta calma.

Louis pareció sobresaltado y confuso por un instante, pero se rehízo y me propinó una palmada cordial en el hombro: —Tú estabas completamente restablecido... —empezó a decir, pero volví a atajarlo.

—Supongo que quieres decir que se reconoció oficialmente que jamás había perdido el juicio.

—Por supuesto; eso... eso era lo que quería decir —rio él.

Me desagradó su risa porque comprendí que era forzada, pero asentí jovialmente y le pregunté adónde se dirigía. Louis miró tras sus compañeros de armas, que ya casi alcanzaban Broadway.

—Teníamos intención de probar un cóctel Brunswick; pero, a decir verdad, me moría de ganas de hallar un pretexto para ir a ver a Hawberk. Acompáñame: tú me servirás de disculpa.

Encontramos al viejo Hawberk pulcramente vestido con un traje primaveral, plantado ante la puerta de su taller y aspirando el aire fresco.

—Acababa de decidir llevar a Constance a pasear un rato antes de cenar —repuso a la impetuosa andanada de preguntas de Louis—. Pensábamos recorrer la terraza del parque a lo largo del North River.

En ese instante apareció Constance, palideciendo y ruborizándose por momentos mientras Louis se inclinaba sobre sus menudas manos enguantadas. Intenté disculparme alegando un compromiso en la parte alta de la ciudad, pero Louis y Constance se negaron a escucharme, y comprendí que se esperaba de mí que me quedase a entretener al viejo Hawberk. «Después de todo, no estará de más que no le quite el ojo de encima a Louis», pensé para mis adentros; y cuando hicieron señas al tranvía de mulas de Spring Street, subí tras ellos ocupando asiento junto al armero.

La hermosa hilera de parques y terrazas de granito con vistas a los muelles del North River, construidas en 1910 y concluidas en el otoño de 1917, se había convertido en uno de los paseos más concurridos de la metrópoli. Se dilataban desde Battery hasta 190th Street, dominando el caudaloso río y ofreciendo un panorama espléndido de la orilla de Nueva Jersey y de las colinas de enfrente. Diversos cafés y restaurantes se hallaban diseminados entre el arbolado, y dos veces por semana las bandas militares de la guarnición ofrecían conciertos en los quioscos emplazados sobre los parapetos.

Nos sentamos al sol en un banco al pie de la estatua ecuestre del general Sheridan. Constance inclinó su sombrilla para resguardar sus ojos, entablando con Louis un diálogo en susurros que resultaba imposible percibir. El viejo Hawberk, apoyado en su bastón con pomo de marfil, encendió un magnífico cigarro —cuyo gemelo decliné amablemente— y sonrió al vacío. El sol caía ya bajo sobre los bosques de Staten Island, tiñendo la bahía de reflejos dorados que reverberaban en el velamen caldeado de las embarcaciones surtas en el puerto.

Bergantines, goletas, yates, pesados transbordadores con las cubiertas atestadas de gente, barcazas de transporte ferroviario cargadas de hileras de vagones pardos, azules y blancos, vapores de cabotaje señoriales, cargueros desvencijados, dragas y gabarras, y correteando por doquier con insolente dinamismo pequeños remolcadores que bufaban y silbaban con fingida importancia: tales eran las naves que agitaban las aguas doradas hasta donde alcanzaba la vista. Como apacible contraste frente al ajetreo de veleros y vapores, una flota silenciosa de acorazados blancos permanecía fondeada e inmóvil en mitad de la corriente.

La risa cantarina de Constance me arrancó de mis ensoñaciones.

—¿Qué mira usted con tanta fijeza? —inquirió.

—Nada... la escuadra —sonreí.

Entonces Louis pasó a explicarnos qué barcos eran aquellos, señalando cada uno por su posición respecto al viejo Fuerte Rojo de Governor’s Island.

—Esa cosita ahusada con forma de cigarro es un torpedero —explicó—; hay cuatro más fondeados muy juntos: son el Tarpon, el Falcon, el Sea Fox y el Octopus. Las cañoneras situadas un poco más arriba son el Princeton, el Champlain, el Still Water y el Erie. A su vera reposan los cruceros Farragut y Los Angeles, y por encima de ellos los acorazados California y Dakota, además del Washington, que ostenta la capitanía general de la escuadra. Esas dos moles metálicas de aspecto rechoncho ancladas frente a Castle William son los monitores de doble torreta Terrible y Magnificent; a sus espaldas se halla el espolón blindado Osceola.

Constance lo contempló con rendida admiración en sus hermosos ojos: —¡Cuántas cosas sabes para ser un soldado! —dijo, y todos nos sumamos a la risa que siguió a sus palabras.

Al poco Louis se puso en pie con una reverencia y ofreció su brazo a Constance, alejándose ambos a lo largo del pretil del río. Hawberk los siguió con la mirada y luego se volvió hacia mí.

—El señor Wilde tenía razón —me dijo—. He encontrado los escarcelones y el quijote izquierdo de «El Emblema del Príncipe» en una inmunda buhardilla de traperos en Pell Street.

—¿En el número 998? —inquirí sonriendo.

—Sí.

—El señor Wilde es un hombre sumamente inteligente —observé.

—Quiero atribuirle todo el mérito de este descubrimiento trascendental —prosiguió Hawberk—. Y me propongo que se sepa públicamente que a él le corresponde toda la gloria del hallazgo.

—No se lo agradecerá en absoluto —atajé con aspereza—; le ruego que no diga una sola palabra al respecto.

—¿Sabe cuánto vale esa pieza? —inquirió Hawberk.

—No; cincuenta dólares, acaso.

—Está tasada en quinientos, pero el propietario de «El Emblema del Príncipe» recompensará con dos mil dólares a quien complete su armadura: ese premio le corresponde asimismo por derecho al señor Wilde.

—¡Él no lo quiere, lo rechaza de plano! —repliqué colérico—. ¿Qué sabe usted del señor Wilde? No le hace falta el dinero. Es rico... o lo será muy pronto, más rico que cualquier mortal viviente a excepción de mí mismo. ¿Qué nos importará el dinero entonces, qué nos importará a él y a mí cuando... cuando...

—¿Cuándo qué? —inquirió Hawberk pasmado.

—Ya lo verá —repuso poniéndome de nuevo en guardia.

Me miró de hito en hito, de una forma muy semejante a como solía mirarme el doctor Archer, y comprendí que me juzgaba desequilibrado. Acaso fuese una suerte para él que no pronunciase el vocablo «chiflado» en aquel instante.

—No —respondí a su mudo pensamiento—; no soy débil de mollera; mi juicio goza de tan cabal salud como el del señor Wilde. No deseo explicar todavía la empresa que tengo entre manos, pero se trata de una inversión que rendirá dividendos superiores al oro, la plata y las piedras preciosas. Garantizará la ventura y grandeza de un continente entero... ¡sí, de todo un hemisferio!

—Vaya —dijo Hawberk.

—Y a la larga —proseguí con mayor mesura—, garantizará la felicidad del orbe entero.

—¿Y de paso su propia ventura y grandeza, así como la del señor Wilde?

—Exactamente —sonreí. Pero habría podido estrangularlo con mis propias manos por adoptar semejante tono burlón.

Me contempló en silencio durante unos instantes y luego dijo con suma suavidad: —¿Por qué no abandona los libros y los estudios por un tiempo, señor Castaigne, y se marcha a recorrer las montañas por ahí? Antes le apasionaba la pesca: vaya a echar unos lances a las truchas en los lagos Rangeley.

—Ya no me interesa la pesca —respondí, sin dejar traslucir la menor sombra de enojo en la voz.

—Antes le gustaba todo —prosiguió él—: los deportes, las regatas, la caza, la equitación...

—Jamás he vuelto a montar a caballo desde mi caída —dije con sosiego.

—Ah, sí, su caída —repitió él, apartando la mirada.

Juzgué que aquellas necedades ya habían llegado demasiado lejos, de modo que reconduje la conversación hacia el señor Wilde; pero él me escudriñaba de nuevo el rostro de un modo altamente ofensivo para mi dignidad.

—El señor Wilde —repitió—, ¿sabe usted lo que hizo esta tarde? Bajó las escaleras y clavó un letrero sobre la puerta del zaguán, junto a la mía, que rezaba:

«SEÑOR WILDE, REPARADOR DE REPUTACIONES. Tercer timbre».

—¿Sabe usted qué demonios puede ser un reparador de reputaciones?

—Lo sé de sobra —contesté conteniendo la furia que me consumía por dentro.

—Ah —volvió a exclamar.

Louis y Constance pasaron paseando a nuestro lado y se detuvieron para invitarnos a acompañarlos. Hawberk consultó su reloj. En ese mismo instante brotó una bocanada de humo de las aspilleras de Castle William, y el estampido del cañonazo de la puesta de sol retumbó sobre el agua repercutiendo en eco desde las colinas de enfrente. La bandera descendió veloz por el mástil, los clarines sonaron en las blancas cubiertas de los buques de guerra y el primer destello eléctrico parpadeó en la orilla de Nueva Jersey.

Al emprender el regreso hacia la ciudad junto a Hawberk, escuché a Constance murmurar algo al oído de Louis que no alcancé a desentrañar; pero Louis le susurró por toda respuesta: «Amor mío»; y más tarde, al cruzar la plaza con Hawberk, percibí un murmullo de «cariño» y «mi adorada Constance», y comprendí que el momento de tratar de asuntos cruciales con mi primo Louis había sonado al fin.