Capítulo I · 9

Una mañana en el taller Julian, un estudiante dijo a Selby: «Ese es Foxhall Clifford», señalando con sus pinceles a un joven que permanecía sentado ante un caballete, sin hacer nada.

Selby, tímido y nervioso, se acercó y comenzó: «Me llamo Selby... acabo de llegar a París y traigo una carta de presentación...». Su voz quedó ahogada en el estrépito de un caballete que se venía abajo, cuyo dueño agredió de inmediato a su vecino, y por un tiempo el fragor de la batalla rodó por los talleres de los señores Boulanger y Lefebvre, degenerando poco después en una refriega por las escaleras de afuera. Selby, temeroso por el recibimiento que le esperaba en el taller, miró a Clifford, quien contemplaba la pelea con absoluta serenidad.

—Hay un poco de ruido aquí —dijo Clifford—, pero te gustarán los muchachos en cuanto los conozcas. —Su porte franco y natural deleitó a Selby. Luego, con una sencillez que le conquistó el corazón, se lo presentó a media docena de estudiantes de otras tantas nacionalidades. Algunos fueron cordiales, todos corteses. Incluso aquel personaje majestuoso que ostentaba el cargo de massier se dignó aflojar el ceño para decir: «Amigo mío, cuando un hombre habla francés tan bien como usted y además es amigo del señor Clifford, no tendrá problema alguno en este taller. ¿Cuenta usted, desde luego, con llenar la estufa hasta que llegue el siguiente novato?»

—Por descontado.

—¿Y no le importan las bromas pesadas?

—No —respondió Selby, que las detestaba.

Clifford, muy divertido, se puso el sombrero diciendo: —Debes esperar un buen montón de ellas al principio.

Selby se encasquetó su propio sombrero en la cabeza y lo siguió hacia la puerta.

Al pasar junto a la tarima del modelo se alzó un grito furibundo de: «¡Chapeau! ¡Chapeau!», y un estudiante saltó de su caballete increpando a Selby, quien enrojeció pero miró a Clifford.

—Quítate el sombrero ante ellos —dijo este último riendo.

Un tanto avergonzado, se volvió e hizo una reverencia al taller.

—¿Et moi? —gritó la modelo.

—Usted es encantadora —respondió Selby, asombrado de su propia audacia; pero el taller entero se puso en pie como un solo hombre, gritando: «¡Bien hecho! ¡Es de los nuestros!», mientras la modelo, riendo, le enviaba un beso con la mano y exclamaba: «À demain, beau jeune homme!»

Toda aquella semana Selby trabajó en el taller sin ser molestado. Los estudiantes franceses lo bautizaron l’Enfant Prodigue, lo que fue traducido libremente por «El Infante Prodigioso», «El Chaval», «Kid Selby» y «Kidby». Pero el apodo pronto siguió su curso natural de «Kidby» a «Kidney», y de ahí naturalmente a «Tidbits», donde fue frenado por la autoridad de Clifford hasta derivar definitivamente en «Kid».

Llegó el miércoles, y con él el señor Boulanger. Durante tres horas los estudiantes se retorcieron bajo sus mordaces sarcasmos; entre otros Clifford, a quien se le informó de que sabía aún menos de una obra de arte que del arte de trabajar. Selby tuvo mejor fortuna. El profesor examinó su dibujo en silencio, lo miró fijamente y pasó de largo con un ademán neutro. Poco después se marchó del brazo de Bouguereau, para alivio de Clifford, quien quedó entonces en libertad de encasquetarse el sombrero y partir.

Al día siguiente no apareció, y Selby, que había contado con verlo en el taller —cosa que más tarde aprendió que era una vanidad esperar—, regresó solo al Barrio Latino.

París era todavía extraño y nuevo para él. Su esplendor le producía una vaga inquietud. Ningún recuerdo tierno conmovía su pecho americano en la Place du Châtelet, ni siquiera junto a Notre-Dame. El Palacio de Justicia con su reloj, sus torrecillas y sus centinelas que patrullaban de azul y bermellón; la Place Saint-Michel con su barullo de ómnibus y sus feas quimeras que escupían agua; la cuesta del Boulevard Saint-Michel, los tranvías que pitaban, los guardias que paseaban de dos en dos y las terrazas alineadas de mesas del Café Vachette no eran nada para él todavía, ni siquiera supo, al pasar de los adoquines de la Place Saint-Michel al asfalto del bulevar, que había cruzado la frontera y entrado en la zona estudiantil: el célebre Barrio Latino.

Un cochero lo saludó llamándolo «burgués» y ponderó la superioridad de ir en coche sobre ir a pie. Un pilluelo, con fingido aire de honda preocupación, le pidió las últimas noticias telegráficas de Londres y luego, haciendo el pino, invitó a Selby a demostraciones de fuerza. Una hermosa muchacha le dirigió una mirada fugaz con un par de ojos violetas. Él no la vio, pero ella, al captar su propio reflejo en un escaparate, se asombró del rubor encendido que le quemaba las mejillas. Al volverse para reanudar su marcha, se cruzó con Foxhall Clifford y apretó el paso. Clifford, boquiabierto, la siguió con la mirada; luego miró tras Selby, que había doblado por el Boulevard Saint-Germain hacia la Rue de Seine. A continuación se examinó a sí mismo en el escaparate. El resultado no pareció dejarlo satisfecho.

«No soy ninguna belleza —caviló—, pero tampoco soy un espantapájaros. ¿Qué querrá decir ruborizándose al ver a Selby? En mi vida la he visto mirar a un hombre... ni nadie en el Barrio la ha visto hacerlo tampoco. Sea como fuere, puedo jurar que jamás me mira a mí, y bien sabe Dios que he hecho cuanto la adoración respetuosa puede hacer».

Suspiró y, murmurando una profecía sobre la salvación de su alma inmortal, adoptó aquel andante desgarbado y elegante que en todo momento lo caracterizaba. Sin esfuerzo aparente, alcanzó a Selby en la esquina, y juntos cruzaron el bulevar soleado y se sentaron bajo el toldo del Café du Cercle. Clifford saludó a todo el mundo en la terraza diciendo: —A todos ellos los conocerás más adelante, pero ahora permíteme que te presente dos de las maravillas de París: el señor Richard Elliott y el señor Stanley Rowden.

Las «maravillas» pusieron cara afable y pidieron vermú.

—Hoy te has saltado el taller —dijo Elliott, volviéndose de pronto hacia Clifford, quien rehuyó su mirada.

—¿Acaso para comulgar con la naturaleza? —observó Rowden.

—¿Cómo se llama esta vez? —inquirió Elliott, y Rowden respondió al instante—: Nombre: Yvette; nacionalidad: bretona...

—Te equivocas —repuso Clifford con suavidad—; es Rue Barrée.

El tema cambió de inmediato y Selby escuchó con asombro nombres que le resultaban nuevos y elogios al último ganador del Premio de Roma. Le encantaba oír opiniones expuestas con audacia y argumentos debatidos con franqueza, aunque el vehículo fuese en su mayoría la jerga, tanto en inglés como en francés. Anhelaba el momento en que él también se zambullera en la pugna por la gloria.

Las campanas de Saint-Sulpice dieron la hora y el Palacio del Luxemburgo respondió carillón tras carillón. Con una mirada al sol, que se hundía bajo en el polvo dorado tras el Palacio Borbón, se levantaron y, doblando hacia el este, cruzaron el Boulevard Saint-Germain y pasearon hacia la Escuela de Medicina. En la esquina una muchacha pasó a su lado, caminando deprisa. Clifford sonrió con afectada galantería, Elliott y Rowden se turbaron, pero todos se inclinaron cortésmente y, sin alzar los ojos, ella correspondió a su saludo. Pero Selby, que se había rezagado fascinado ante un vistoso escaparate, alzó la vista y se encontró con dos de los ojos más azules que jamás hubiese contemplado. Los ojos bajaron al instante, y el joven se apresuró a alcanzar a los demás.

—¡Pardiez! —dijo él—; ¿sabéis que acabo de ver a la muchacha más hermosa...? —Una exclamación brotó del trío, sombría, fatídica, como el coro de una tragedia griega.

—¡Rue Barrée!

—¡Qué! —exclamó Selby desconcertado.

La única respuesta fue un vago ademán de Clifford.

Dos horas después, durante la cena, Clifford se volvió hacia Selby y dijo: —Quieres preguntarme algo; lo noto por la forma en que te remueves en la silla.

—Sí, en efecto —dijo con total inocencia—; es sobre esa muchacha. ¿Quién es?

En la sonrisa de Rowden había compasión; en la de Elliott, amargura.

—Su nombre —dijo Clifford con solemnidad— nadie lo conoce; al menos —añadió con escrupulosa honradez— que yo haya podido averiguar. Todo estudiante en el Barrio la saluda y ella devuelve la reverencia con gravedad, pero jamás se ha sabido de ningún hombre que haya conseguido más que eso. Su profesión, a juzgar por su carpeta de partituras, es la de pianista. Su domicilio se halla en una callejuela angosta y modesta que los servicios municipales mantienen en perpetuo estado de obras, y de las letras negras pintadas sobre la valla que corta el paso a los carruajes ha tomado el nombre por el que la conocemos: Rue Barrée. El señor Rowden, en su imperfecto dominio de la lengua francesa, nos llamó la atención sobre ella pronunciándolo «Ru Barí»...

—Yo no hice tal cosa —dijo Rowden con acaloramiento.

—Y Ru Barí, o Rue Barrée, es hoy objeto de adoración para cada aprendiz del Barrio...

—No somos aprendices —corrigió Elliott.

—Yo no lo soy —repuso Clifford—; y me permito llamar tu atención, Selby, sobre el hecho de que estos dos caballeros, en momentos diversos y al parecer aciagos, se han ofrecido a rendir vida y miembros a los pies de Rue Barrée. La dama posee una sonrisa glacial que prodiga en tales ocasiones y —aquí adoptó un tono tétricamente solemne— me he visto forzado a creer que ni la gracia letrada de mi amigo Elliott ni la gallarda apostura de mi amigo Rowden han logrado conmover ese corazón de hielo.

Elliott y Rowden, hirviendo de indignación, clamaron a una: —¡Y tú qué!

—Yo —dijo Clifford con suavidad— temo pisar donde vosotros os precipitáis.