Capítulo IV · V

Qué tarde llegas —dijo él, pero su voz sonó ronca y solo su semblante encendido revelaba cuán larga le había parecido la espera.

Ella dijo: —Me entretuvieron... en verdad, estuve tan molesta... y... y solo puedo quedarme un momento.

Se sentó a su lado, lanzando una mirada furtiva por encima del hombro al dios sobre su pedestal.

—Qué pesadez, ¿todavía sigue ahí ese cupido entrometido?

—Con alas y flechas además —dijo Hastings, desatendiendo su ademán para que tomase asiento.

—Alas —murmuró ella—, ¡ah, sí!... para marcharse volando cuando se cansa de sus juegos. Por supuesto fue un hombre quien concibió la idea de las alas; de lo contrario Cupido habría resultado insoportable.

—¿Eso crees?

—Ma foi, es lo que piensan los hombres.

—¿Y las mujeres?

—Oh —dijo ella, con un respingo de su pequeña cabeza—, en verdad se me ha olvidado de qué estábamos hablando.

—Estábamos hablando del amor —dijo Hastings.

—Yo no —dijo la muchacha. Luego, alzando los ojos hacia el dios de mármol—: A este no lo aprecio en absoluto. No creo que sepa disparar sus flechas... no, vive Dios, es un cobarde; se desliza como un asesino en el crepúsculo. Yo no apruebo la cobardía —anunció, y dio la espalda a la estatua.

—Yo creo —dijo Hastings con sosiego— que dispara con nobleza... sí, y que incluso da a uno aviso previo.

—¿Es esa su experiencia, señor Hastings?

Él la miró fijamente a los ojos y dijo: —A mí me está avisando.

—Atienda al aviso entonces —exclamó ella con una risa nerviosa. Al hablar se quitó los guantes y luego procedió cuidadosamente a ponérselos de nuevo. Una vez logrado esto, miró el reloj del Palacio diciendo: «¡Válgame Dios, qué tarde es!»; plegó la sombrilla, la desplegó y finalmente clavó los ojos en él.

—No —dijo él—, no atenderé a su aviso.

—¡Dios mío! —suspiró ella de nuevo—, ¡todavía hablando de esa fastidiosa estatua! —Luego, hurtando una mirada a su rostro—: Supongo... supongo que está usted enamorado.

—No lo sé —masculló él—; supongo que sí.

Ella alzó la cabeza con un ademán vivaz. —Parece usted encantado con la idea —dijo, pero se mordió el labio y tembló cuando los ojos de él se encontraron con los suyos. Entonces un repentino temor se apoderó de ella y se puso en pie de un salto, contemplando fijamente las sombras que iban cerrándose.

—¿Tiene frío? —preguntó él.

Pero ella se limitó a responder: —¡Válgame Dios, válgame Dios, es tarde... tan tarde! Debo marcharme... buenas noches.

Le entregó la mano enguantada por un momento y luego la retiró de pronto con un respingo.

—¿Qué ocurre? —insistió él—. ¿Tiene miedo?

Ella lo miró con expresión extraña.

—No... no... no tengo miedo... usted es muy bueno conmigo...

—¡Pardiez! —estalló él—; ¿qué quiere decir con eso de que soy bueno con usted? Es por lo menos la tercera vez que lo dice, ¡y no lo entiendo!

El redoble de un tambor procedente del cuerpo de guardia del palacio le cortó la palabra. —Escuche —susurró ella—, van a cerrar. ¡Es tarde, oh, tan tarde!

El redoble del tambor se fue acercando más y más, hasta que la silueta del tamborilero recortó el cielo sobre la terraza oriental. La luz declinante acarició por un instante su cartuchera y la bayoneta; luego se perdió en las sombras, despertando los ecos con su toque. El redoble se hizo más tenue a lo largo de la terraza oriental, luego creció y creció, repiqueteando con aspereza creciente al cruzar la avenida junto al león de bronce y bajar por el paseo de la terraza occidental. Cada vez más fuerte resonaba el tambor, y los ecos devolvían las notas desde el muro gris del palacio; y ahora el tamborilero se alzaba ante ellos, con sus pantalones rojos como una mancha apagada en la penumbra creciente, el latón de la caja y la bayoneta encendidos con un pálido destello, las charreteras oscilando sobre sus hombros. Pasó dejando el estrépito del redoble en los oídos de ambos, y a lo lejos, en la arboleda, vieron brillar la pequeña taza de hojalata sobre su morral. Entonces los centinelas iniciaron el clamor monótono: «¡On ferme! ¡On ferme!», y el clarín sonó desde el cuartel de la Rue de Tournon.

—¡On ferme! ¡On ferme!

—Buenas noches —susurró ella—; esta noche debo regresar sola.

Él la siguió con la mirada hasta que alcanzó la terraza norte, y luego permaneció sentado en el banco de mármol hasta que una mano sobre su hombro y el brillo de las bayonetas le advirtieron que debía retirarse.

Ella cruzó la arboleda y, doblando hacia la Rue de Médicis, la recorrió hasta el bulevar. En la esquina compró un ramillete de violetas y continuó caminando a lo largo del bulevar hacia la Rue des Écoles. Un carruaje se hallaba detenido frente a Boulant, y una muchacha bonita, ayudada por Elliott, descendió de un salto.

—¡Valentine! —gritó la muchacha—; ¡vente con nosotros!

—No puedo —dijo ella, deteniéndose un instante—; tengo una cita en Mignon.

—¿No será con Victor? —exclamó la joven echándose a reír; pero Valentine pasó de largo con un ligero estremecimiento, asintiendo en señal de despedida, y doblando por el Boulevard Saint-Germain apretó un poco el paso para eludir a un alegre grupo sentado ante el Café Cluny que la llamaba a unirse a ellos. A la puerta del Restaurante Mignon aguardaba un negro como el carbón vestido con librea abotonada. Se quitó la gorra de visera mientras ella subía la escalera alfombrada.

—Mándeme a Eugène —dijo en el vestíbulo, y cruzando el pasillo a la derecha del comedor principal se detuvo ante una hilera de puertas con molduras. Pasó un camarero y ella repitió su encargo de ver a Eugène, quien apareció al punto dando saltitos sigilosos y se inclinó murmurando: «Madame».

—¿Quién está aquí?

—Nadie en los reservados, madame; en el salón están Madame Madelon y Monsieur Gay, Monsieur de Clamart, Monsieur Clisson, Madame Marie y su cuadrilla. —Luego miró a su alrededor y, haciendo otra reverencia, murmuró—: Monsieur aguarda a madame desde hace media hora —y llamó a una de las puertas con moldura que ostentaba el número seis.

Clifford abrió la puerta y la joven entró.

El camarero le abrió paso con una reverencia y, susurrando: «¿Tendrá el señor la bondad de tocar el timbre?», se desvaneció.

Él la ayudó a quitarse la chaqueta y recogió su sombrero y la sombrilla. Una vez sentada a la pequeña mesa frente a Clifford, ella sonrió y se inclinó hacia delante con ambos codos apoyados, mirándolo a la cara.

—¿Qué haces tú aquí? —reclamó ella.

—Esperar —respondió él en tono de adoración.

Por un instante ella se volvió y se contempló en el espejo. Los grandes ojos azules, el cabello rizado, la nariz recta y el labio breve y arqueado brillaron en el cristal un segundo tan solo, y luego el fondo reflejó su hermoso cuello y su espalda. «Así le doy la espalda a la vanidad», dijo ella, y luego inclinándose hacia delante de nuevo—: ¿Qué haces aquí?

—Esperarte a ti —repitió Clifford, ligeramente turbado.

—Y a Cécile.

—Vamos, no empieces, Valentine...

—¿Sabes una cosa? —dijo ella con calma—. Tu conducta no me agrada.

Él se sintió un tanto desconcertado y tocó la campanilla llamando a Eugène para disimular su turbación.

La sopa fue crema de marisco y el vino, Pommery, y los platos se sucedieron con la regularidad habitual hasta que Eugène sirvió el café y no quedó nada sobre la mesa salvo una pequeña lámpara de plata.

—Valentine —dijo Clifford, tras haber obtenido permiso para fumar—, ¿vamos al Vaudeville o al Eldorado... o a ambos, o al Nouveau Cirque, o...?

—Nos quedamos aquí —dijo Valentine.

—Bueno —dijo él, sumamente halagado—, me temo que yo no sabré divertirte...

—¡Oh, sí!, eres más cómico que el Eldorado.

—Vamos a ver, no te burles de mí, Valentine. Siempre lo haces, y... y... ya sabes lo que dicen: una buena risotada mata...

—¿Qué mata?

—Pues... el amor y todo eso.

Ella rió hasta que sus ojos se humedecieron de lágrimas. —Tiens —exclamó—, ¡entonces está bien muerto!

Clifford la contempló con creciente alarma.

—¿Sabes por qué he venido? —dijo ella.

—No —respondió él con desasosiego—, no lo sé.

—¿Cuánto tiempo llevas cortejándome?

—Bueno —admitió él, algo sorprendido—, yo diría que... cerca de un año.

—Un año entero, creo yo. ¿No estás cansado?

Él no respondió.

—¿Acaso no sabes que te aprecio demasiado para... para enamorarme jamás de ti? —dijo ella—. ¿No sabes que somos demasiado buenos camaradas, demasiado viejos amigos para eso? Y aun de no serlo, ¿crees que desconozco tu historial, señor Clifford?

—No seas... no seas tan sarcástica —suplicó él—; no seas cruel, Valentine.

—No lo soy. Soy buena. Soy muy buena contigo y con Cécile.

—Cécile está harta de mí.

—Ojalá lo esté —dijo la muchacha—, pues merece mejor suerte. Tiens, ¿conoces acaso tu reputación en el Barrio? Entre los inconstantes, el más inconstante; incorregible de remate y no más formal que un mosquito en noche de verano. ¡Pobre Cécile!

Clifford puso cara de tanta incomodidad que ella habló con mayor dulzura.

—Te aprecio. Bien lo sabes. Todo el mundo te aprecia. Eres un chiquillo mimado aquí. Todo se te consiente y todo el mundo te disculpa, pero no todos pueden ser víctimas de un capricho.

—¡Capricho! —exclamó él—. Vive Dios, si las chicas del Barrio Latino no son caprichosas...

—¡Déjalo ya, no hablemos de eso! No te corresponde a ti erigirte en juez, a ti menos que a nadie. ¿Por qué estás aquí esta noche? ¡Oh —exclamó—, yo te diré por qué! El señorito recibe una esquela, envía una contestación, se viste con sus mejores galas de conquistador...

—Yo no hago eso —dijo Clifford, sumamente encendido.

—Lo haces, y te sienta de maravilla —replicó ella con una débil sonrisa. Luego de nuevo, con gran sosiego—: Estoy en tus manos, pero sé que estoy en manos de un amigo. He venido a reconocértelo aquí... y por eso mismo estoy aquí para pedirte... un... un favor.

Clifford abrió los ojos de par en par, pero no dijo nada.

—Tengo una gran angustia en el alma. Es por el señor Hastings.

—¿Y bien? —dijo Clifford con asombro.

—Quiero pedirte —prosiguió ella en voz baja—, quiero pedirte que... que... en caso de que hables de mí delante de él, no le digas... no le digas...

—No hablaré de ti con él —dijo él serenamente.

—¿Puedes... puedes evitar que otros lo hagan?

—Podría si estuviera presente. ¿Puedo preguntarte por qué?

—Eso no es justo —murmuró ella—; tú sabes cómo... cómo me considera, igual que considera a toda mujer. Sabes cuán diferente es de ti y de los demás. Jamás he conocido a un hombre, a un hombre como el señor Hastings.

Él dejó que el cigarrillo se apagara inadvertido.

—Casi le tengo miedo... miedo de que sepa... lo que todas somos en el Barrio. ¡Oh, no quiero que lo sepa! ¡No quiero que... que se aparte de mí, que deje de hablarme como lo hace! Tú... tú y los demás no podéis comprender lo que esto ha significado para mí. No podía creerle; no podía creer que fuese tan bueno y... y tan noble. No quiero que lo sepa... tan pronto. Se enterará... tarde o temprano se enterará por sí mismo, y entonces me dará la espalda. ¡Por qué! —clamó apasionadamente—, ¿por qué habría de darme la espalda a mí y no a ti?

Clifford, sumamente abochornado, clavó la vista en su cigarrillo.

La muchacha se puso en pie, lívida como la muerte. —Es tu amigo... tienes derecho a advertirle.

—Es mi amigo —dijo él al fin.

Se miraron en silencio.

Entonces ella exclamó: —¡Por todo cuanto me es más sagrado en el mundo, no necesitas advertirle!

—Confiaré en tu palabra —dijo él amablemente.