Capítulo III · 6

Eran las cuatro de la madrugada cuando salió de la Prisión de los Condenados con el secretario de la legación americana. Un grupo de personas se había congregado alrededor del carruaje del ministro americano, que aguardaba frente a la prisión, con los caballos pateando en la calle helada y el cochero acurrucado en el pescante, envuelto en pieles. Southwark ayudó al secretario a subir al carruaje y estrechó la mano de Trent, dándole las gracias por acudir.

—Cómo se quedó mirando el canalla —dijo—; tu declaración fue peor que una coz, pero al menos de momento le salvó el pellejo... y evitó complicaciones.

El secretario suspiró. —Hemos cumplido con nuestra parte. Ahora que demuestren que es un espía y nos lavamos las manos de él. ¡Suba, capitán! ¡Vamos, Trent!

—Tengo unas palabras que decirle al capitán Southwark, no lo entretendré —dijo Trent con premura, y bajando la voz—: Southwark, ayúdeme ahora. Usted conoce la historia por boca de ese canalla. Sabe que... el niño está en su aposento. Vaya a por él y llévelo a mi propio departamento; si lo fusilan, yo le daré un hogar.

—Entendido —dijo el capitán con gravedad.

—¿Hará esto de inmediato?

—De inmediato —respondió.

Sus manos se estrecharon con calidez, y luego el capitán Southwark subió al carruaje, haciendo señas a Trent para que lo siguiera; pero él meneó la cabeza diciendo: «¡Adiós!», y el coche arrancó.

Observó el carruaje alejarse hasta el final de la calle y luego echó a andar hacia su propio barrio, pero tras dar dos o tres pasos vaciló, se detuvo y terminó por desviarse en dirección contraria. Algo —acaso la visión del prisionero a quien acababa de confrontar— le revolvía el estómago. Sentía la necesidad de soledad y sosiego para serenar sus pensamientos. Los sucesos de la velada lo habían sacudido de raíz, pero disiparía el malestar caminando, olvidaría, lo enterraría todo y luego regresaría con Sylvia. Emprendió la marcha con paso veloz y por un tiempo los pensamientos amargos parecieron esfumarse, mas cuando al fin se detuvo, sin aliento, bajo el Arco de Triunfo, la amargura y la miseria de todo aquello —sí, de toda su vida malgastada— regresaron como una puñalada. Entonces el rostro del prisionero, deformado por la horrible mueca del espanto, fue creciendo entre las sombras ante sus ojos.

Con el corazón encogido vagó de un lado a otro bajo el gran Arco, esforzándose por distraer la mente, alzando la vista hacia las cornisas esculpidas para leer los nombres de los héroes y las batallas que sabía grabados en la piedra; pero siempre el rostro ceniciento de Hartman lo perseguía, ¡mostrando los dientes de terror!... ¿o acaso era terror?... ¿no era más bien triunfo?... Ante ese pensamiento dio un respingo como quien siente un cuchillo en la garganta, pero tras dar una furiosa vuelta a la plaza, regresó de nuevo y se sentó a lidiar con su desdicha.

El aire era gélido, pero sus mejillas ardían de cólera y vergüenza. ¿Vergüenza? ¿Por qué? ¿Acaso porque se había casado con una muchacha a quien el azar había convertido en madre? ¿La amaba en verdad? ¿Era acaso esta mísera existencia bohemia el fin y propósito de su vida? Volvió los ojos hacia los secretos de su corazón y leyó una historia funesta, la historia del pasado, y se cubrió el rostro avergonzado, mientras su corazón, acompasado al sordo dolor que le palpitaba en la cabeza, dictaba la historia del porvenir. Vergüenza y deshonra.

Arrancado al fin de un letargo que empezaba a adormecer la amargura de sus pensamientos, alzó la cabeza y miró a su alrededor. Una niebla repentina se había asentado sobre las calles; las arcadas del Arco se hallaban anegadas por ella. Se iría a casa. Un pavor inmenso a la soledad se apoderó de él. Pero no estaba solo. La niebla estaba poblada de fantasmas. Por doquier se movían a su alrededor en la bruma, cruzando bajo las arcadas en hileras interminables que se desvanecían, mientras de la niebla surgían otros que pasaban raudos y quedaban engullidos. No estaba solo, pues a su lado mismo se apiñaban, lo rozaban, pululaban ante él, a sus flancos, a sus espaldas, empujándolo, asiéndolo y arrastrándolo consigo a través de la neblina. Por una avenida sombría, por callejuelas y callejones blancos de niebla, avanzaban, y si hablaban sus voces sonaban sordas como el vapor que los envolvía. Al fin, al frente, un talud de mampostería y tierra cortado por una enorme verja de barrotes de hierro se alzó entre la niebla. Con lentitud creciente se deslizaban, hombro con hombro y muslo con muslo. Entonces todo movimiento cesó. Una brisa repentina agitó la niebla. Esta vaciló y formó remolinos. Los objetos se volvieron más nítidos. Una palidez asomó sobre el horizonte, tocando los bordes de las nubes acuosas, y arrancó destellos apagados a un millar de bayonetas. Bayonetas... estaban por todas partes, hendiendo la niebla o fluyendo bajo ella como ríos de acero. En lo alto de la muralla de mampostería y tierra se erguía un enorme cañón, y a su alrededor varias figuras se movían en silueta. Abajo, un ancho torrente de bayonetas se precipitaba a través de la verja de hierro hacia la llanura umbría. La luz aumentó. Los rostros se hicieron más reconocibles entre las masas en marcha, y distinguió a uno.

—¡Tú, Philippe!

La figura volvió la cabeza.

Trent gritó: «¿Hay sitio para mí?», pero el otro se limitó a agitar el brazo en un vago ademán de despedida y se perdió con el resto. Poco después la caballería comenzó a desfilar, escuadrón tras escuadrón, adentrándose en tropel en la oscuridad; luego una multitud de cañones, luego una ambulancia, luego de nuevo las hileras interminables de bayonetas. A su lado, un coracero permanecía sobre su caballo humeante, y delante, entre un grupo de oficiales a caballo, vio a un general con el cuello de astracán de su dormán subido alrededor de su rostro desangrado.

Algunas mujeres lloraban cerca de él y una de ellas forcejeaba por meter una hogaza de pan negro en el morral de un soldado. El soldado intentaba ayudarla, pero el saco estaba atado y el fusil le estorbaba, de modo que Trent lo sostuvo mientras la mujer desabrochaba el morral y metía a la fuerza el pan, ya empapado por sus lágrimas. El fusil no era pesado. Trent lo encontró maravillosamente manejable. ¿Estaba afilada la bayoneta? La probó con el dedo. Entonces un anhelo repentino, un deseo fiero e imperioso se apoderó de él.

—¡Chouette! —gritó un pilluelo encaramado a la cancela enrejada—; ¿otra vez tú, viejo amigo?

Trent alzó la vista y el cazador de ratas se le rió en la cara. Pero cuando el soldado hubo recuperado su fusil y, dándole las gracias, echó a correr para alcanzar a su batallón, él se zambulló en la muchedumbre congregada ante la puerta.

—¿Vas allá? —le gritó a un infante de marina que estaba sentado en la cuneta vendándose un pie.

—Sí.

Entonces una muchacha —una simple niña— lo tomó de la mano y lo condujo al interior del café que daba frente a la puerta. El salón estaba abarrotado de soldados; algunos, pálidos y silenciosos, sentados en el suelo; otros gimiendo sobre los canapés de cuero. El aire era agrio y asfixiante.

—¡Escoge! —dijo la niña con un menudo ademán de piedad—; ¡ellos ya no pueden ir!

Entre un montón de ropa sobre el suelo encontró un capote y un quepis.

Ella lo ayudó a abrocharse la mochila, la cartuchera y el ceñidor, y sosteniendo el fusil Chassepot sobre sus rodillas, le enseñó a cargarlo.

Cuando él le dio las gracias, ella se puso en pie de un salto.

—¡Eres extranjero!

—Americano —dijo él dirigiéndose hacia la puerta, pero la niña le cerró el paso.

—Yo soy bretona. Mi padre está allí arriba con los cañones de marina. Te disparará si eres un espía.

Se miraron fijamente durante un instante. Luego, suspirando, él se inclinó y besó a la pequeña. —Reza por Francia, pequeña —murmuró, y ella repitió con una pálida sonrisa: «Por Francia y por ti, mi buen señor».

Cruzó la calle a la carrera y atravesó la cancela. Una vez fuera, se metió en la fila y se abrió paso a codazos a lo largo del camino. Un cabo pasó a su lado, lo miró, volvió a pasar y finalmente llamó a un oficial. —Perteneces al Sexagésimo —gruñó el cabo clavando los ojos en el número de su quepis.

—No tenemos utilidad para los francotiradores —añadió el oficial al percatarse de sus pantalones negros.

—Deseo presentarme voluntario en lugar de un camarada —dijo Trent; el oficial se encogió de hombros y siguió su camino.

Nadie le prestó demasiada atención; uno o dos apenas echaron una mirada a sus pantalones. El camino estaba anegado en nieve derretida y lodo, arado y destrozado por ruedas y cascos. Un soldado que iba delante de él se torció un pie en una rodada de hielo y se arrastró hasta el borde del terraplén entre quejidos. La llanura a ambos lados se extendía gris por la nieve que se deshacía. Aquí y allá, tras setos desmantelados, aguardaban carromatos con banderas blancas y cruces rojas. A veces el conductor era un sacerdote con sotana y sombrero raídos; otras, un guardia móvil lisiado. En una ocasión pasaron junto a un carromato conducido por una hermana de la caridad. Casas desiertas y silenciosas, con grandes brechas en sus muros y todas las ventanas ciegas, se apiñaban a la orilla del camino. Más adelante, dentro de la zona de peligro, nada quedaba de habitación humana, salvo aquí y allá un montón de ladrillos helados o un sótano ennegrecido atestado de nieve.

Desde hacía un rato Trent venía sintiéndose molesto por el hombre que marchaba detrás de él, quien no cesaba de pisarle los talones. Convencido al fin de que lo hacía a propósito, se volvió para protestar y se encontró cara a cara con un compañero de estudios de Bellas Artes. Trent lo miró atónito.

—¡Creí que estabas en el hospital!

El otro sacudió la cabeza, señalando su mandíbula vendada.

—Ya veo, no puedes hablar. ¿Puedo hacer algo por ti?

El herido hurgó en su morral y sacó un mendrugo de pan negro.

—No puede comerlo, tiene la mandíbula destrozada y quiere que se lo mastiques —dijo el soldado que iba a su lado.

Trent tomó la corteza y, triturándola entre sus dientes pedazo a pedazo, fue devolviéndosela al hambriento.

De tanto en tanto pasaban al galope ordenanzas a caballo hacia el frente, salpicándolos de aguanieve. Era una marcha gélida y silenciosa a través de praderas anegadas envueltas en niebla. A lo largo del terraplén del ferrocarril, al otro lado de la zanja, otra columna avanzaba paralela a la suya. Trent la observaba: una masa sombría, ahora nítida, ahora vaga, ahora borrada por una bocanada de niebla. Por media hora llegó a perderla de vista, pero cuando volvió a distinguirse, notó que una delgada línea se desprendía del flanco y, arqueándose por el centro, viraba con rapidez hacia el oeste. En ese mismo instante un prolongado tableteo estalló entre la niebla al frente. Otras líneas comenzaron a desprenderse de la columna, virando al este y al oeste, y el tableteo se volvió continuo. Una batería pasó al galope tendido y él se replegó con sus camaradas para abrirle paso. Entró en acción un poco a la derecha de su batallón y, mientras el estampido de la primera pieza estriada retumbaba en la bruma, los cañones de las fortificaciones abrieron fuego con un rugido colosal. Un oficial pasó al galope gritando algo que Trent no llegó a entender, pero vio cómo las filas delanteras se separaban de pronto de la suya y desaparecían en la penumbra. Más oficiales llegaron a caballo y se detuvieron a su lado escrutando la niebla. Allá adelante, el tableteo se había convertido en un trueno ininterrumpido. Era una espera desoladora. Trent masticó un poco de pan para el hombre de atrás, que intentó tragarlo y, al cabo de un instante, meneó la cabeza indicando a Trent que se comiera el resto. Un cabo le ofreció un trago de aguardiente y él bebió, pero al volverse para devolverle la petaca, el cabo yacía tendido en el suelo. Alarmado, miró al soldado de al lado, quien se encogió de hombros y abrió la boca para hablar, pero algo lo golpeó y rodó una y otra vez hasta la zanja inferior. En ese instante el caballo de uno de los oficiales dio un respingo y retrocedió contra el batallón, soltando coces. Un hombre fue pisoteado; otro recibió una coz en el pecho y fue lanzado a través de las filas. El oficial clavó las espuelas en los ijares y forzó al caballo a volver al frente, donde quedó temblando. El cañoneo parecía aproximarse. Un oficial del estado mayor, que cabalgaba despacio de un extremo a otro del batallón, se desplomó de pronto sobre su montura y se aferró a las crines del animal. Una de sus botas colgaba del estribo, tinta en sangre y goteando. Entonces, de entre la niebla de vanguardia, llegaron hombres corriendo. Los caminos, los campos, las zanjas estaban atestados de ellos, y muchos caían. Por un instante creyó ver jinetes galopando como espectros entre los vapores lejanos, y un hombre a su espalda soltó una maldición espantosa, jurando que él también los había visto y que eran ulanos; pero el batallón permaneció inmóvil, y la niebla volvió a cubrir los prados.