Capítulo II · 8

Es afortunado —dijo Severn, incorporándose y desperezándose— que hayamos sorteado la hora de la cena, pues nada tengo que ofrecerte para cenar salvo lo que pueda adquirirse con un franco de plata.

La gata en su rodilla se levantó, arqueó el lomo, bostezó y alzó la mirada hacia él.

—¿Qué será? ¿Un pollo asado con ensalada? ¿No? ¿Acaso prefieres ternera? Desde luego... y yo tomaré un huevo y algo de pan blanco. Ahora, las bebidas. ¿Leche para ti? Bien. Yo tomaré un poco de agua fresca del manantial —con un ademán hacia el cubo en la jofaina.

Se caló el sombrero y abandonó la habitación. La gata lo siguió hasta la puerta y, tras haberla cerrado él detrás de sí, se acomodó olfateando las rendijas y aguzando una oreja ante cada crujido del destartalado caserón.

La puerta de abajo se abrió y se cerró. La gata puso semblante serio, por un momento vacilante, y sus orejas se aplastaron con nerviosa expectación. Al poco se levantó con una sacudida de la cola e inició una silenciosa ronda por el taller. Estornudó ante un frasco de trementina, retirándose presurosa hacia la mesa, a la que no tardó en encaramarse, y tras saciar su curiosidad ante un cilindro de cera roja de modelar, regresó a la puerta y se sentó con los ojos fijos en la rendija del umbral. Luego elevó la voz en un lamento tenue.

Cuando Severn regresó lucía grave, pero la gata, gozosa y efusiva, marchó alrededor de él, frotando su flaco cuerpo contra sus piernas, hundiendo con entusiasmo la cabeza en su mano y ronroneando hasta que su voz subió a un agudo chirrido.

Él depositó un pedazo de carne envuelto en papel de estraza sobre la mesa y con una navaja lo cortó en tiras menudas. La leche la extrajo de una botella que había servido para medicinas y la vertió en el platillo sobre el hogar.

La gata se agazapó ante él, ronroneando y lamiendo al mismo tiempo.

Él coció su huevo y lo comió con una rebanada de pan, observándola afanada con la carne deshecha, y una vez que hubo terminado y hubo llenado y vaciado un vaso de agua del cubo de la jofaina, se sentó, tomándola en su regazo, donde ella de inmediato se acurrucó e inició su aseo. Él comenzó a hablar de nuevo, acariciándola a ratos a modo de énfasis:

—Gata, he averiguado dónde vive tu ama. No está muy lejos: está aquí, bajo este mismo tejado gotoso, pero en el ala norte, que yo creía deshabitada. Mi portero me lo ha dicho. Por casualidad está casi sobrio esta noche. El carnicero de la Rue de Seine, donde compré tu carne, te conoce, y el viejo Cabane, el panadero, te identificó con innecesario sarcasmo. Me cuentan duras historias de tu ama que no pienso creer. Dicen que es ociosa, vanidosa y amiga de los placeres; dicen que es alocada e imprudente. El escultorcito de la planta baja, que compraba panecillos al viejo Cabane, me ha hablado esta noche por primera vez, aunque siempre nos hemos saludado al cruzarnos. Dijo que era muy buena y muy hermosa. Solo la ha visto una vez y no sabe su nombre. Se lo agradecí... no sé por qué se lo agradecí con tanto calor. Cabane dijo: «A esta maldita Calle de los Cuatro Vientos los cuatro vientos traen todo lo malo». El escultor pareció confuso, pero cuando salió con sus panecillos me dijo: «Estoy seguro, señor, de que es tan buena como hermosa».

La gata había concluido su aseo y ahora, saltando suavemente al suelo, fue hacia la puerta y olfateó. Él se arrodilló a su lado y, desabrochando la liga, la sostuvo un momento entre las manos. Al rato dijo: —Hay un nombre grabado sobre la hebilla de plata bajo la traba. Es un nombre lindo: Sylvia Elven. Sylvia es nombre de mujer; Elven es el nombre de un pueblo. En París, en este barrio, sobre todo en esta Calle de los Cuatro Vientos, los nombres se llevan y se desechan al compás de las modas que cambian con las estaciones. Conozco el pueblecito de Elven, pues allí me topé con el Destino cara a cara, y el Destino fue desabrido. Pero ¿sabías que en Elven el Destino tenía otro nombre, y que ese nombre era Sylvia?

Volvió a colocarle la liga y se puso en pie, mirando hacia la gata agazapada ante la puerta cerrada.

—El nombre de Elven encierra un hechizo para mí. Me habla de praderas y ríos diáfanos. El nombre de Sylvia me turba como el perfume de flores marchitas.

La gata maulló.

—Sí, sí —dijo con ternura—, te llevaré de regreso. Tu Sylvia no es mi Sylvia; el mundo es ancho y Elven no es desconocido. Con todo, en las tinieblas y la miseria del París más humilde, en las tristes sombras de esta vieja casona, estos nombres me resultan muy gratos.

La alzó en brazos y avanzó con paso firme por los silenciosos corredores hacia las escaleras. Bajó cinco pisos y salió al patio bañado por la luna, pasó ante el tugurio del escultorcito y luego, franqueando de nuevo la cancela del ala norte y subiendo por las carcomidas escaleras, avanzó hasta llegar ante una puerta cerrada. Tras llamar durante largo tiempo, algo se movió tras la puerta; esta se abrió y él entró. La estancia estaba a oscuras. Al cruzar el umbral, la gata saltó de sus brazos hacia las sombras. Aguzó el oído pero no escuchó nada. El silencio era opresivo y encendió una cerilla. A su codo descansaba una mesa y sobre la mesa una vela en un candelabro dorado. La encendió y miró a su alrededor. La alcoba era inmensa y las colgaduras pesadas de bordados. Sobre la chimenea se alzaba una repisa esculpida, gris por las cenizas de fuegos extintos. En un hueco junto a las profundas ventanas se erguía una cama, de la cual las sábanas, suaves y finas como encajes, caían hasta el piso encerado. Alzó la vela por encima de su cabeza. Un pañuelo yacía a sus pies: estaba levemente perfumado. Se volvió hacia las ventanas. Ante ellas había un canapé y sobre él estaban arrojados, en desorden, un vestido de seda, un montón de prendas adamascadas, blancas y delicadas como telas de araña, largos guantes arrugados y, en el suelo debajo, las medias, los pequeños zapatos puntiagudos y una liga de seda rosa, primorosamente floreada y provista de una hebilla de plata. Asombrado, dio un paso adelante y descorrió los pesados cortinajes del lecho. Por un instante la llama de la vela tembló en su mano; luego sus ojos encontraron otros dos ojos, abiertos de par en par, sonrientes, y el resplandor de la vela brilló sobre una cabellera pesada como el oro.

Estaba pálida, mas no tan blanca como él; sus ojos eran tan serenos como los de un niño; pero él la contemplaba, temblando de pies a cabeza, mientras la vela oscilaba en su mano.

Al fin susurró: —Sylvia, soy yo.

De nuevo dijo: —Soy yo.

Entonces, sabiendo que estaba muerta, la besó en la boca. Y a lo largo de las dilatadas vigilias de la noche la gata ronroneó sobre su rodilla, encogiendo y aflojando sus almohadilladas garras, hasta que el cielo palideció sobre la Calle de los Cuatro Vientos.

LA CALLE DEL PRIMER PROYECTIL

«Tened buen ánimo: el mes huraño morirá, y una luna joven nos recompensará en su hora: mirad cómo la vieja, macilenta, encorvada y mustia de vejez y ayuno, desmaya en el cielo».