Capítulo XIX · II

El hombre mayor se recostó en su asiento y lo contempló con los ojos entornados. —A propósito, Dorian —dijo tras una pausa—, «¿de qué le sirve a un hombre ganar el mundo entero si pierde... cómo reza la cita?... su propia alma»?

La música chirrió bruscamente, y Dorian Gray se sobresaltó y clavó la mirada en su amigo. —¿Por qué me preguntas eso, Harry?

—Mi querido amigo —dijo lord Henry alzando las cejas con asombro—, te lo pregunté porque creí que tal vez podrías darme una respuesta. Eso es todo. El domingo pasado cruzaba por el parque, y cerca del Marble Arch había un grupito de personas de aspecto andrajoso escuchando a un predicador callejero vulgar. Al pasar oí al hombre vociferar esa pregunta a su auditorio. Me pareció bastante efectista. Londres es sumamente pródigo en curiosidades de esa índole: un domingo lluvioso, un devoto tosco embutido en un impermeable, un círculo de rostros pálidos y enfermizos bajo un cobertizo destartalado de paraguas chorreantes y una frase formidable arrojada al viento por labios estridentes e histéricos... En verdad estuvo muy acertado en su género, toda una sugerencia. Pensé en decirle al profeta que el arte tenía alma, pero que el hombre carecía de ella. Me temo, sin embargo, que no me habría comprendido.

—No hables así, Harry. El alma es una realidad espantosa. Puede comprarse, venderse y trocarse. Puede emponzoñarse o perfeccionarse. Hay un alma en cada uno de nosotros. Lo sé muy bien.

—¿Te sientes plenamente seguro de eso, Dorian?

—Plenamente seguro.

—¡Ah! Entonces debe de ser una ilusión. Las cosas de las que uno está absolutamente seguro jamás son verdaderas. Esa es la fatalidad de la fe y la lección del romanticismo. ¡Qué grave estás! No te pongas tan serio. ¿Qué tenemos que ver tú o yo con las supersticiones de nuestra época? No: hemos renunciado a nuestra creencia en el alma. Tócame algo. Tócame un nocturno, Dorian, y mientras tocas, cuéntame en voz baja cómo has conservado tu juventud. Debes poseer algún secreto. Solo soy diez años mayor que tú, y estoy arrugado, marchito y macilento. Tú eres verdaderamente prodigioso, Dorian. Jamás has tenido un aspecto más fascinante que esta noche. Me recuerdas el día en que te vi por primera vez. Eras algo descarado, muy tímido y absolutamente extraordinario. Has cambiado, por descontado, pero no de apariencia. Ojalá me revelaras tu secreto. Para recobrar mi juventud haría cualquier cosa en el mundo, salvo hacer ejercicio, madrugar o ser respetable. ¡La juventud! No hay nada semejante a ella. Es absurdo hablar de la ignorancia de la mocedad. Las únicas personas a cuyas opiniones presto hoy en día algún crédito y respeto son aquellas mucho más jóvenes que yo. Me llevan la delantera. La vida les ha revelado su última maravilla. En cuanto a los viejos, siempre les llevo la contraria. Lo hago por principio. Si les pides su opinión sobre algo acontecido ayer, te exponen solemnemente las opiniones en boga en 1820, cuando la gente vestía corbatines rígidos, creía en todo y no sabía absolutamente nada. ¡Qué hermosura esa pieza que estás tocando! Me pregunto si Chopin la compuso en Mallorca, mientras el mar gemía en torno a la cartuja y la espuma salada azotaba los cristales. Es maravillosamente romántica. ¡Qué bendición que nos quede un arte que no sea imitativo! No te detengas. Esta noche necesito música. Me parece que tú eres el joven Apolo y que yo soy Marsias escuchándote. Yo tengo mis propios pesares, Dorian, de los que ni siquiera tú sabes nada. La tragedia de la vejez no consiste en que uno sea viejo, sino en que uno sigue siendo joven. A veces me asombro de mi propia sinceridad. ¡Ah, Dorian, qué afortunado eres! ¡Qué vida tan exquisita has tenido! Has bebido a grandes sorbos de todo. Has aplastado las uvas contra el paladar. Nada se te ha ocultado. Y todo ha sido para ti nada más que el rumor de una melodía. No te ha quebrantado. Sigues siendo el mismo.

—No soy el mismo, Harry.

—Sí, eres el mismo. Me pregunto qué será del resto de tus días. No los eches a perder con renuncias. En la actualidad eres un tipo perfecto. No te vuelvas incompleto. Careces de todo defecto ahora. No sacudas la cabeza: sabes de sobra que lo eres. Además, Dorian, no te engañes. La vida no se rige por la voluntad o la intención. La vida es una cuestión de nervios, de fibras y de celdas lentamente formadas en las que el pensamiento se oculta y la pasión forja sus sueños. Puedes creerte a salvo y juzgarte fuerte. Pero un matiz casual de color en una habitación o en un cielo matutino, un aroma particular que amaste antaño y que suscita sutiles recuerdos, un verso de un poema olvidado con el que vuelves a tropezar, una cadencia de una pieza musical que habías dejado de interpretar... te digo, Dorian, que es de pequeñeces semejantes de lo que dependen nuestras vidas. Browning escribe sobre eso en alguna parte; pero nuestros propios sentidos se encargan de figurárnoslo. Hay momentos en que el aroma del lilas blanc cruza de pronto ante mí, y me veo forzado a revivir el mes más insólito de toda mi existencia. Ojalá pudiera trocar mi suerte con la tuya, Dorian. El mundo ha clamado contra ambos, pero siempre te ha profesado devoción. Siempre te la profesará. Eres el arquetipo de lo que nuestra época anda buscando y teme haber encontrado. ¡Cuánto celebro que jamás hayas creado nada, que nunca hayas esculpido una estatua, pintado un cuadro o producido nada ajeno a ti mismo! La vida ha sido tu arte. Te has compuesto a ti mismo con música. Tus días son tus sonetos.

Dorian se levantó del piano y se pasó la mano por el cabello. —Sí, la vida ha sido exquisita —murmuró—; pero no voy a seguir llevando la misma vida, Harry. Y no debes decirme estas cosas tan desmedidas. Tú no lo sabes todo sobre mí. Creo que si lo supieras, hasta tú te apartarías de mí con horror. Te ríes. No te rías.

—¿Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y repíteme el nocturno. Mira esa luna inmensa de color de miel suspendida en el aire oscuro. Está aguardando a que la embrujes, y si tocas se acercará más a la tierra. ¿No quieres? Vayamos al club, entonces. Ha sido una velada encantadora y debemos concluirla de manera encantadora. Hay alguien en White’s que arde en deseos de conocerte: el joven lord Poole, el primogénito de Bournemouth. Ya se ha copiado tus nudos de corbata y me ha suplicado que os presente. Es enteramente delicioso y me recuerda bastante a ti.

—Espero que no —dijo Dorian con una mirada triste en los ojos—. Pero esta noche me siento rendido, Harry. No iré al club. Son casi las once y deseo acostarme temprano.

—Quédate un rato más. Jamás has tocado con tanto arte como esta noche. Había algo prodigioso en tu pulsación. Poseía más expresividad de la que le había escuchado jamás.

—Se debe a que voy a ser bueno —respondió sonriendo—. Ya he cambiado un poco.

—Tú no puedes cambiar para mí, Dorian —dijo lord Henry—. Tú y yo seremos amigos siempre.

—Y sin embargo, una vez me envenenaste con un libro. No debería perdonarte eso. Harry, prométeme que jamás prestarás ese libro a nadie. Hace daño.

—Mi querido muchacho, en verdad estás comenzando a moralizar. Dentro de poco andarás por ahí como un converso y un predicador evangélico, previniendo a la gente contra todos los pecados de los que tú te has cansado. Eres demasiado encantador para hacer semejante cosa. Además, de nada sirve. Tú y yo somos lo que somos, y seremos lo que seremos. En cuanto a ser emponzoñado por un libro, no existe tal cosa. El arte no ejerce influencia alguna sobre los actos. Aniquila el deseo de actuar. Es soberbiamente estéril. Los libros que el mundo califica de inmorales son libros que muestran al mundo su propia vergüenza. Eso es todo. Pero no discutamos de literatura. Ven a verme mañana. Saldré a montar a caballo a las once. Podríamos cabalgar juntos y luego te llevaré a almorzar con lady Branksome. Es una mujer encantadora que desea consultarte sobre unos tapices que piensa adquirir. No dejes de venir. ¿O acaso preferirías que almorzáramos con nuestra duquesita? Se queja de que nunca te ve últimamente. ¿Será que te has cansado de Gladys? Me lo figuraba. Su lengua afilada acaba crisparle a uno los nervios. Bueno, en cualquier caso, ven a las once.

—¿De veras tengo que ir, Harry?

—Por descontado. El parque está bellísimo ahora. No creo que haya habido semejantes lilas desde el año en que te conocí.

—Muy bien. Estaré aquí a las once —dijo Dorian—. Buenas noches, Harry. —Al llegar a la puerta vaciló un instante, como si tuviese algo más que decir. Luego suspiró y salió.