Capítulo I · II

Creo que lo es, Harry. Pero a tenor de tu clasificación, yo debo de ser un mero conocido.

—Mi querido y viejo Basil, eres mucho más que un conocido.

—Y mucho menos que un amigo. Una suerte de hermano, ¿supongo?

—¡Oh, los hermanos! Me tienen sin cuidado los hermanos: mi hermano mayor no se muere, y mis hermanos menores parecen no ocuparse de otra cosa.

—¡Harry! —exclamó Hallward, frunciendo el ceño.

—Mi querido amigo, no hablo del todo en serio. Pero no puedo evitar detestar a mis parientes: supongo que proviene del hecho de que ninguno de nosotros tolera que otros tengan los mismos defectos que nosotros. Simpatizo plenamente con la indignación de la democracia inglesa contra lo que llaman los vicios de las clases altas: las masas consideran que la embriaguez, la estupidez y la inmoralidad deben ser patrimonio exclusivo suyo, y que si alguno de nosotros hace el ridículo, está cazando en sus vedados. Cuando el pobre Southwark compareció ante el tribunal de divorcios, la indignación popular fue verdaderamente magnífica; y, sin embargo, no creo que el diez por ciento del proletariado viva de manera decorosa.

—No estoy de acuerdo con una sola palabra de cuanto has dicho; y lo que es más, Harry, estoy seguro de que tú tampoco.

Lord Henry se mesó la barba castaña y recortada y dio unos golpecitos con su bastón de ébano con borlas en la puntera de su bota de charol. —¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que formulas esa observación. Si a un verdadero inglés se le propone una idea —cosa siempre temeraria—, jamás se le ocurre sopesar si la idea es acertada o equivocada: lo único que considera de alguna importancia es si uno cree sinceramente en ella. Ahora bien, el valor de una idea nada tiene que ver en absoluto con la sinceridad del hombre que la expresa; antes bien, lo más probable es que cuanto más insincero sea el individuo, más puramente intelectual resulte la idea, ya que en tal caso no se verá teñida por sus apetencias, sus deseos ni sus prejuicios. Con todo, no me propongo discutir de política, de sociología ni de metafísica contigo: me gustan las personas más que los principios, y me gustan las personas sin principios más que ninguna otra cosa en el mundo. Cuéntame más acerca del señor Dorian Gray: ¿con qué frecuencia lo ves?

—Todos los días. No podría ser feliz si no lo viera a diario: me resulta absolutamente indispensable.

—¡Qué extraordinario! Creí que jamás te importaría nada salvo tu arte.

—Él es ahora todo mi arte para mí —dijo el pintor con gravedad—. A veces pienso, Harry, que solo existen dos épocas de alguna importancia en la historia del mundo: la primera es la aparición de un nuevo medio para el arte, y la segunda es la aparición de una nueva personalidad también para el arte. Lo que la invención de la pintura al óleo fue para los venecianos, lo que el rostro de Antínoo fue para la escultura griega tardía, será algún día para mí el rostro de Dorian Gray. No se trata simplemente de que lo pinte, de que lo dibuje o haga bocetos de él: desde luego, he hecho todo eso; pero es mucho más para mí que un modelo o una persona sentada. No te diré que esté insatisfecho con lo que he hecho de él, ni que su belleza sea tal que el arte no logre expresarla: no existe nada que el arte no pueda expresar, y sé que la obra que he realizado desde que conocí a Dorian Gray es buena obra, es la mejor obra de mi vida. Pero de algún modo singular —¿me pregunto si me comprenderás?— su personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva en el arte, un modo enteramente nuevo de estilo. Veo las cosas de otra manera, pienso en ellas de otra manera: ahora puedo recrear la vida de un modo que antes me estaba vedado. «Un sueño de forma en días de pensamiento»... ¿quién dijo eso? Lo he olvidado, pero es lo que Dorian Gray ha sido para mí. La mera presencia visible de este muchacho —pues me parece poco más que un muchacho, aun cuando en verdad haya cumplido ya los veinte años—, su mera presencia visible... ¡ah, me pregunto si alcanzas a vislumbrar todo lo que eso significa! De modo inconsciente define para mí los trazos de una nueva escuela: una escuela llamada a albergar en sí toda la pasión del espíritu romántico unida a toda la perfección del espíritu griego. La armonía del alma y del cuerpo: ¡cuán inmenso es eso! Nosotros, en nuestra locura, hemos disociado ambos y hemos inventado un realismo que resulta vulgar y un idealismo que resulta vacuo. ¡Harry, si tan solo supieras lo que Dorian Gray significa para mí! ¿Te acuerdas de aquel paisaje mío por el cual Agnew me ofreció una suma tan astronómica y del que no quise desprenderme? Es una de las mejores cosas que he pintado en mi vida. ¿Y por qué es así? Porque, mientras lo pintaba, Dorian Gray estaba sentado a mi lado: un influjo sutil pasó de él a mí, y por primera vez en mi vida vi en el bosque sencillo el prodigio que siempre había buscado y que siempre se me había escapado.

—¡Basil, esto es extraordinario! Tengo que conocer a Dorian Gray.

Hallward se levantó del banco y se paseó arriba y abajo por el jardín. Al cabo de unos momentos regresó: —Harry —dijo—, Dorian Gray es para mí simplemente un motivo en el arte. Es posible que tú no veas nada en él; yo lo veo todo en él. Jamás está más presente en mi obra que cuando no hay imagen alguna de él en el lienzo: es una sugerencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas líneas, en la gracia y en las sutilezas de ciertos colores. Eso es todo.

—Entonces, ¿por qué rehúsas exponer su retrato? —preguntó lord Henry.

—Porque, sin proponérmelo, he plasmado en él cierta expresión de toda esta extraña idolatría artística, de la cual, como es natural, jamás he osado hablarle. Él nada sabe de esto: jamás sabrá nada de esto. Pero el mundo bien pudiera adivinarlo, y no desnudaré mi alma ante sus ojos frívolos e indiscretos. Mi corazón jamás será puesto bajo su microscopio. Hay demasiado de mí mismo en esa tela, Harry: ¡demasiado de mí mismo!

—Los poetas no son tan escrupulosos como tú: saben cuán útil resulta la pasión para la imprenta. Hoy en día un corazón roto alcanza múltiples ediciones.

—¡Los detesto por ello! —exclamó Hallward—. Un artista debiera crear cosas bellas, pero sin poner nada de su propia vida en ellas. Vivimos en una época en que los hombres tratan al arte como si estuviera destinado a ser una forma de autobiografía: hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún día le mostraré al mundo lo que es; y por esa misma razón el mundo jamás contemplará mi retrato de Dorian Gray.

—Creo que te equivocas, Basil; pero no discutiré contigo: solo los intelectualmente extraviados discuten jamás. Dime: ¿te tiene Dorian Gray mucho aprecio?

El pintor meditó unos instantes. —Me tiene afecto —respondió tras una pausa—; sé que me aprecia. Desde luego, lo adulo de forma escandalosa: encuentro un extraño placer en decirle cosas de las que sé de antemano que me arrepentiré de haber dicho. Por regla general se muestra encantador conmigo: nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas. De tarde en tarde, sin embargo, se muestra horriblemente desconsiderado y parece experimentar un deleite genuino en hacerme sufrir. Entonces siento, Harry, que he entregado mi alma entera a alguien que la trata como si fuese una flor que prenderse en la solapa: un adorno para halagar su vanidad, un capricho para un día de verano.

—Los días de verano, Basil, son propensos a demorarse —murmuró lord Henry—. Acaso te canses tú antes que él. Es triste pensar en ello, pero no cabe duda de que el genio dura más que la belleza: eso explica el empeño que todos ponemos en sobreeducarnos. En la lucha feroz por la existencia deseamos tener algo perdurable, y así atiborramos nuestras mentes de fruslerías y datos, con la necia esperanza de conservar nuestro lugar. El hombre cabalmente informado: tal es el ideal moderno. Y la mente del hombre cabalmente informado es una cosa pavorosa: es como una tienda de baratijas, todo monstruos y polvo, donde cada objeto está tasado por encima de su justo valor. Con todo, creo que te cansarás tú primero: algún día mirarás a tu amigo y te parecerá un tanto defectuoso de dibujo, o no te agradará su tono de color, o alguna otra cosa. Le harás amargos reproches en tu propio fuero interno y pensarás seriamente que se ha portado muy mal contigo. La próxima vez que te visite te mostrarás perfectamente frío e indiferente. Será una lástima inmensa, pues te transformará: lo que me has contado es todo un idilio, un idilio artístico podría llamarse; y lo peor de tener un idilio de cualquier clase es que lo deja a uno tan poco romántico.

—Harry, no hables de ese modo. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me dominará: tú no puedes sentir lo que yo siento; tú cambias con demasiada frecuencia.

—¡Ah, mi querido Basil! Precisamente por eso puedo sentirlo: quienes son fieles solo conocen el lado trivial del amor; son los infieles quienes conocen sus tragedias. —Y lord Henry encendió un fósforo en una primorosa pitillera de plata y comenzó a fumar un cigarrillo con aire satisfecho y pagado de sí mismo, como si acabase de compendiar el universo en una sola frase. Se escuchaba un revoloteo de gorriones cantarines entre las hojas de laca verde de la hiedra, y las sombras azuladas de las nubes se perseguían a través de la hierba cual golondrinas. ¡Qué deleite reinaba en el jardín! ¡Y qué fascinantes se le antojaban las emociones ajenas, mucho más deleitables que sus ideas! La propia alma y las pasiones de los amigos: tales eran los prodigios de la vida. Se representó a sí mismo con muda complacencia el tedioso almuerzo que se había ahorrado quedándose tanto tiempo con Basil Hallward: de haber ido a casa de su tía, con seguridad habría tropezado allí con lord Goodbody, y la conversación entera habría girado en torno a la alimentación de los menesterosos y a la necesidad de viviendas modelo para obreros. Cada clase social habría predicado la importancia de aquellas virtudes de cuyo ejercicio no había necesidad alguna en sus propias vidas: los ricos habrían disertado sobre el valor del ahorro, y los ociosos se habrían deshecho en elogios sobre la dignidad del trabajo. ¡Era un encanto haber escapado de todo aquello! Al pensar en su tía, una idea pareció asaltarle; se volvió hacia Hallward y le dijo: —Mi querido amigo, acabo de acordarme.

—¿De acordarte de qué, Harry?

—De dónde oí el nombre de Dorian Gray.

—¿Dónde fue? —preguntó Hallward, con el ceño ligeramente fruncido.

—No te enfades, Basil: fue en casa de mi tía, lady Agatha. Me contó que había descubierto a un joven maravilloso dispuesto a ayudarla en el East End, y que se llamaba Dorian Gray. Debo puntualizar que jamás me dijo que fuese bien parecido: las mujeres carecen de sensibilidad para la apostura masculina; al menos, las mujeres virtuosas carecen de ella. Dijo que era muy formal y de un carácter hermosísimo. De inmediato me figuré una criatura con gafas y pelo lacio, horriblemente pecoso y chapoteando con zapatones descomunales. Ojalá hubiera sabido que se trataba de tu amigo.

—Me alegro infinito de que no lo supieras, Harry.

—¿Por qué?

—No quiero que lo conozcas.

—¿Que no quieres que lo conozca?

—No.

—El señor Dorian Gray está en el estudio, señor —dijo el mayordomo, asomándose al jardín.

—Ahora tienes que presentármelo —exclamó riendo lord Henry.

El pintor se volvió hacia su criado, que permanecía parpadeando a la luz del sol: —Dígale al señor Gray que espere, Parker: entraré dentro de unos instantes. —El criado se inclinó y se alejó por el sendero.

Miró entonces a lord Henry: —Dorian Gray es mi amigo más querido —dijo—. Es de naturaleza sencilla y hermosa: tu tía tenía toda la razón en lo que decía de él. No lo eches a perder: no intentes influir en él. Tu influencia sería nefasta. El mundo es ancho y alberga a muchas gentes prodigiosas: no me arrebates a la única persona que infunde a mi arte todo el encanto que posee; mi vida de artista depende de él. Recuerda, Harry: confío en ti. —Hablaba con extrema lentitud, y las palabras parecían arrancadas de su pecho casi contra su voluntad.

—¡Qué tonterías dices! —dijo sonriendo lord Henry; y tomando a Hallward del brazo, casi lo arrastró hacia el interior de la casa.