«¡Alguien estaba llorando —vaya que sí!—»

Al día siguiente la lluvia volvió a caer a cántaros, y cuando Mary se asomó a la ventana, el páramo estaba casi oculto por una bruma gris y nubes. No se podía salir hoy.

—¿Qué hacéis en vuestra cabaña cuando llueve así? —le preguntó a Martha.

—Tratar de no estorbarnos unos a otros la mayoría de las veces —contestó Martha—. ¡Vaya! ¡Sí que parecemos un montón entonces! Mi madre es una mujer de buen carácter, pero acaba aturdida perdida. Los mayores se van al establo de las vacas y juegan allí. A Dickon no le importa la humedad. Él sale exactamente igual que si estuviera brillando el sol. Dice que ve cosas en los días de lluvia que no se dejan ver cuando hace buen tiempo. Una vez encontró un cachorro de zorro medio ahogado en su madriguera y se lo trajo a casa en el pecho de la camisa para mantenerlo caliente. Su madre había muerto cerca y la madriguera se había inundado y el resto de la camada estaba muerto. Lo tiene en casa ahora. En otra ocasión encontró un cuervo joven medio ahogado y también se lo trajo a casa y lo domesticó. Se llama Hollín porque es muy negro, y salta y vuela por todas partes con él.

Había llegado el momento en que Mary se había olvidado de indignarse por el tono familiar de Martha. Incluso había empezado a encontrarlo interesante y a apesadumbrarse cuando ella se detenía o se iba. Las historias que le había contado su ayah cuando vivía en la India eran muy distintas de las que Martha tenía que contar sobre la cabaña del páramo que albergaba a catorce personas que vivían en cuatro habitaciones pequeñas y nunca tenían bastante para comer. Los niños parecían corretear y divertirse como una camada de cachorros collie toscos y bondadosos. A Mary le atraían sobre todo la madre y Dickon. Cuando Martha contaba historias de lo que la «madre» decía o hacía, siempre sonaban reconfortantes.

—Si yo tuviera un cuervo o un cachorro de zorro podría jugar con él —dijo Mary—. Pero no tengo nada.

Martha puso cara de perplejidad.

—¿Sabes hacer punto? —preguntó.

—No —respondió Mary.

—¿Sabes coser?

—No.

—¿Sabes leer?

—Sí.

—Pues entonces, ¿por qué no lees algo o aprendes un poco de ortografía? Ya eres bastante mayor como para estar estudiando un buen cacho ahora.

—No tengo ningún libro —dijo Mary—. Los que tenía se quedaron en la India.

—Es una pena —dijo Martha—. Si la señora Medlock te dejara entrar en la biblioteca, hay miles de libros allí.

Mary no preguntó dónde estaba la biblioteca, porque de repente se vio inspirada por una nueva idea. Se propuso ir a buscarla ella misma. No le preocupaba la señora Medlock. La señora Medlock parecía estar siempre abajo, en su cómoda salita de la planta baja. En este extraño lugar casi nunca se veía a nadie en absoluto. De hecho, no había nadie a quien ver salvo a los criados, y cuando su amo estaba ausente llevaban una vida lujosa en el servicio, donde había una cocina enorme adornada con latón y estaño brillantes, y una gran sala de servidumbre donde se hacían cuatro o cinco comidas abundantes todos los días, y donde se armaba un gran alboroto cuando la señora Medlock no estaba por medio.

Las comidas de Mary se servían con regularidad, y Martha la atendía, lo que no quita que nadie se preocupara lo más mínimo por ella. La señora Medlock iba a verla cada uno o dos días, pero nadie indagaba qué hacía ni le decía qué debía hacer. Suponía que tal vez esta era la manera inglesa de tratar a los niños. En la India siempre la había atendido su ayah, que la seguía a todas partes y la atendía de pies a cabeza. A menudo se había cansado de su compañía. Ahora no la seguía nadie y estaba aprendiendo a vestirse sola porque Martha ponía cara de pensar que era boba y tonta cuando quería que le alcancen y le pongan las cosas.

—¿Es que no tienes sentido común? —dijo una vez, cuando Mary se había quedado esperando a que le pusiera los guantes—. Nuestra Susan Ann es el doble de avispada que tú y solo tiene cuatro años. A veces pareces bastante lela.

Mary había lucido su ceño contrariado durante una hora después de aquello, pero eso la hizo pensar en varias cosas totalmente nuevas.

Se quedó de pie junto a la ventana unos diez minutos aquella mañana después de que Martha hubo barrido el hogar por última vez y se hubo bajado. Estaba dándole vueltas a la nueva idea que se le había ocurrido al enterarse de lo de la biblioteca. La biblioteca en sí no le importaba mucho, porque había leído muy pocos libros; pero oír hablar de ella le trajo a la memoria las cien habitaciones de puertas cerradas. Se preguntaba si estarían todas realmente cerradas con llave y qué encontraría si lograba entrar en alguna de ellas. ¿Había cien de verdad? ¿Por qué no iba a ver cuántas puertas podía contar? Sería algo que hacer en aquella mañana en que no podía salir. Nunca le habían enseñado a pedir permiso para hacer las cosas y no sabía absolutamente nada de la autoridad, así que no habría considerado necesario pedirle a la señora Medlock si podía pasear por la casa, ni siquiera de haberla visto.

Abrió la puerta de la habitación y salió al pasillo, y entonces comenzó sus deambulares. Era un pasillo largo que se ramificaba en otros pasillos y la conducía por tramos cortos de escaleras que ascendían a otros nuevos. Había puertas y más puertas, y cuadros en las paredes. A veces eran pinturas de paisajes oscuros y curiosos, pero las más de las veces eran retratos de hombres y mujeres con trajes extraños y suntuosos hechos de satén y terciopelo. Se encontró en una larga galería cuyas paredes estaban cubiertas de estos retratos. Nunca había pensado que pudiera haber tantos en una casa. Caminó lentamente por este lugar y se quedó mirando los rostros que también parecían mirarla a ella. Sentía como si estuvieran preguntándose qué hacía una niña de la India en su casa. Algunos eran cuadros de niños: niñas con vestidos de satén grueso que les llegaban a los pies y se ahuecaban a su alrededor, y niños con mangas abullonadas, gorgueras de encaje y pelo largo, o con grandes gorgueras alrededor del cuello. Siempre se detenía a mirar a los niños, y a preguntarse cuáles eran sus nombres, a dónde habían ido y por qué llevaban ropa tan extraña. Había una niña tiesa y sosa que se parecía bastante a ella. Llevaba un vestido de brocado verde y sostenía un loro verde en el dedo. Sus ojos tenían una mirada aguda y curiosa.

—¿Dónde vivís ahora? —le dijo Mary en voz alta—. Ojalá estuvieras aquí.

Seguramente ninguna otra niña pasó jamás una mañana tan extraña. Parecía que no hubiera nadie en toda la inmensa y enrevesada casa excepto su propio y pequeño ser, deambulando arriba y abajo, por pasadizos estrechos y anchos, donde le parecía que nadie más que ella había pisado jamás. Como se habían construido tantas habitaciones, la gente tenía que haber vivido en ellas, pero todo parecía tan vacío que no podía terminar de creer que fuera cierto.

No fue hasta que subió al segundo piso cuando pensó en girar el picaporte de una puerta. Todas las puertas estaban cerradas, como la señora Medlock había dicho que estaban, pero al fin puso la mano en el picaporte de una de ellas y lo giró. Por un momento se asustó casi al sentir que giraba sin dificultad y que, al empujar la puerta misma, esta se abrió lenta y pesadamente. Era una puerta maciza y se abría a un gran dormitorio. Había tapices bordados en la pared, y muebles con incrustaciones como los que había visto en la India se distribuían por la estancia. Una ventana ancha con cristales emplomados daba al páramo; y sobre la repisa de la chimenea había otro retrato de la niña tiesa y sosa, que parecía mirarla con más curiosidad que nunca.

«Quizá durmió aquí una vez», dijo Mary. «Me mira fijamente de tal modo que me hace sentir rara».

Después de aquello abrió más y más puertas. Vio tantas habitaciones que se cansó bastante y empezó a pensar que debía de haber un centenar, aunque no las había contado. En todas ellas había cuadros viejos o tapices antiguos con escenas extrañas laboradas en ellos. Había curiosos muebles y curiosos adornos en casi todas.

En una habitación, que parecía la salita de una señora, las colgaduras eran todas de terciopelo bordado, y en una vitrina había cerca de un centenar de elefantitos hechos de marfil. Eran de diferentes tamaños, y algunos llevaban a sus mahouts o palanquines a la espalda. Algunos eran mucho más grandes que los otros y algunos eran tan diminutos que parecían solo crías. Mary había visto marfil tallado en la India y lo sabía todo sobre elefantes. Abrió la puerta de la vitrina, se subió a un escabel y jugó con ellos durante bastante rato. Cuando se cansó, puso los elefantes en orden y cerró la puerta de la vitrina.

En todas sus deambulares por los largos corredores y las habitaciones vacías, no había visto nada vivo; pero en esta habitación vio algo. Justo después de haber cerrado la puerta de la vitrina oyó un ruidito crujiente. Le hizo dar un brinco y volverse hacia el sofá junto a la chimenea, de donde parecía provenir. En el rincón del sofá había un cojín, y en el terciopelo que lo cubría había un agujero, y del agujero asomaba una cabecita con un par de ojos asustados en ella.

Mary se arrastró suavemente por la habitación para mirar. Los ojos brillantes pertenecían a un ratoncito gris, y el ratón se había comido un agujero en el cojín y había hecho un nido cómodo allí. Seis ratoncitos estaban acurrucados y dormidos cerca de ella. Si no había nadie más vivo en las cien habitaciones, había siete ratones que no parecían nada solitarios.

«Si no estuvieran tan asustados, me los llevaría conmigo», dijo Mary.

Había deambulado lo suficiente como para sentirse demasiado cansada para vagar más lejos, y dio la vuelta. Dos o tres veces perdió el camino al tomar el corredor equivocado y se vio obligada a caminar de arriba abajo hasta encontrar el correcto; pero al fin llegó de nuevo a su propia planta, aunque estaba a cierta distancia de su propia habitación y no sabía exactamente dónde estaba.

«Creo que he vuelto a tomar un desvío equivocado», dijo, quedándose quieta al final de lo que parecía ser un pasaje corto con un tapiz en la pared. «No sé por dónde ir. ¡Qué quieto está todo!»

Fue mientras estaba aquí de pie y justo después de haber dicho esto cuando la quietud se vio rota por un sonido. Era otro grito, pero no del todo como el que había oído anoche; era solo uno breve, un quejido infantil y petulante amortiguado al atravesar las paredes.

«Está más cerca que antes», dijo Mary, con el corazón latiendo bastante más deprisa. «Y sí está llorando».

Puso la mano por accidente sobre el tapiz cercano, y luego dio un salto hacia atrás, sintiéndose bastante asustada. El tapiz era la cubierta de una puerta que se abrió de par en par y le mostró que había otra parte del corredor detrás de él, y la señora Medlock venía por él con su manojo de llaves en la mano y una expresión muy enfadada en el rostro.

«¿Qué estás haciendo aquí?», dijo, y cogió a Mary del brazo y la apartó de un tirón. «¿Qué te dije?».

«Doblé por la esquina equivocada», explicó Mary. «No sabía por dónde ir y oí a alguien llorar». Odiaba bastante a la señora Medlock en ese momento, pero la odió más al siguiente.

«No has oído nada por el estilo», dijo el ama de llaves. «Vuelve pitando a tu propia guardería o te daré un buen tirones de orejas».

Y la cogió del brazo y medio la empujó, medio la arrastró por un pasaje y otro hasta que la empujó hacia dentro por la puerta de su propia habitación.

«Ahora», dijo, «quédate donde te mandan estar o te encontrarás encerrada. Más le valdría al amo buscarte una institutriz, tal como dijo que haría. Eres de las que necesitan que alguien las vigile de cerca. Bastante tengo yo con lo mío».

Salió de la habitación y dio un portazo tras ella, y Mary fue a sentarse en la alfombra de la chimenea, pálida de rabia. No lloró, pero rechinó los dientes.

«¡Sí había alguien llorando—sí había—sí había!», se dijo a sí misma.

Lo había oído dos veces ya, y alguna vez lo descubriría. Había descubierto un montón esta mañana. Sentía como si hubiera estado en un largo viaje, y al menos había tenido algo con lo que divertirse todo el tiempo, y había jugado con los elefantes de marfil y había visto al ratón gris y a sus crías en su nido dentro del cojín de terciopelo.