La llave del jardín

Dos días después de esto, cuando Mary abrió los ojos, se incorporó de inmediato en la cama y llamó a Martha.

—¡Mira el páramo! ¡Mira el páramo!

La tormenta había terminado y la neblina gris y las nubes habían sido barridas durante la noche por el viento. El viento mismo había cesado y un cielo brillante de un azul intenso se arqueaba muy alto sobre los páramos. Jamás, jamás había soñado Mary con un cielo tan azul. En la India los cielos eran calurosos y deslumbrantes; este era de un azul profundo y fresco que casi parecía chispear como las aguas de algún lago encantado sin fondo, y aquí y allá, muy, muy alto en la azulada bóveda, flotaban pequeñas nubes de lana blanca como la nieve. El vasto mundo del páramo mismo se veía suavemente azul en lugar de un morado negruzco y sombrío o de un gris lúgubre y espantoso.

—Sí —dijo Martha con una alegre sonrisa—. La tormenta se ha ido por un rato. Se pone así en esta época del año. Se va en una noche como si estuviera fingiendo que nunca había estado aquí y que jamás tuvo la intención de volver. Eso es porque la primavera está en camino. Todavía falta mucho, pero ya viene.

—Pensé que tal vez siempre llovía o se veía oscuro en Inglaterra —dijo Mary.

—¡Eh! ¡No! —dijo Martha, sentándose sobre sus talones entre sus cepillos para betún negro—. ¡Nada de eso!

—¿Qué significa eso? —preguntó Mary con seriedad. En la India los nativos hablaban diferentes dialectos que solo unas pocas personas entendían, así que no le extrañó que Martha usara palabras que no conocía.

Martha se rió como lo había hecho la primera mañana.

—Pues verás —dijo—. He vuelto a hablar en el grueso dialecto de Yorkshire como dijo la señora Medlock que no debía hacer. «Na’ de na’» quiere decir «nada de nada» —dijo lenta y cuidadosamente—, pero se tarda tanto en decirlo. Yorkshire es el lugar más soleado de la tierra cuando hace sol. Te dije que te gustaría el páramo al cabo de un tiempo. Solo espera a ver las flores doradas de las aulagas y las flores de la retama, y el brezo floreciendo, todo campanitas moradas, y cientos de mariposas revoloteando y abejas zumbando y alondras elevándose y cantando. Querrás salir a él al amanecer y vivir en él todo el día como hace Dickon.

—¿Podría llegar alguna vez allí? —preguntó Mary con añoranza, mirando a través de su ventana el lejano azul. Era tan nuevo, grande y maravilloso, y de un color tan celestial.

—No lo sé —respondió Martha—. Nunca has usado las piernas desde que naciste, me parece a mí. No podrías andar cinco millas. Hay cinco millas hasta nuestra casita.

—Me gustaría ver tu casita.

Martha la contempló un momento con curiosidad antes de tomar su cepillo de lustrar y empezar a frotar la rejilla de nuevo. Estaba pensando que la carita pequeña y corriente no se veía tan agria en ese momento como la primera mañana que la vio. Se parecía apenas un poco a la de la pequeña Susan Ann cuando quería algo con muchas ganas.

—Le preguntaré a mi madre sobre eso —dijo—. Ella es de las que casi siempre ven la manera de hacer las cosas. Hoy es mi día libre y me voy a casa. ¡Eh! Qué contenta estoy. La señora Medlock tiene en gran concepto a mi madre. Tal vez ella pueda hablar con ella.

—Me gusta tu madre —dijo Mary.

—¡Pues claro que te gusta! —asintió Martha, sin dejar de lustrar.

—Nunca la he visto —dijo Mary.

—No, no la has visto —replicó Martha.

Volvió a sentarse sobre sus talones y se frotó la punta de la nariz con el dorso de la mano como si estuviera desconcertada por un momento, pero terminó de forma muy tajante.

—Bueno, ella es tan sensata, trabajadora, bondadosa y limpia que a nadie le puede dejar de gustar, ya la hayan visto o no. Cuando voy a verla en mi día libre, simplemente salto de alegría al cruzar el páramo.

—Me gusta Dickon —añadió Mary—. Y nunca lo he visto.

—Bueno —dijo Martha con firmeza—, ya te he dicho que hasta los pájaros lo quieren, y los conejos, las ovejas salvajes, los ponis y hasta los propios zorros. Me pregunto —añadió, mirándola pensativa—, ¿qué pensaría Dickon de ti?

—No le gustaría —dijo Mary con su modito rígido y frío—. A nadie le gusto.

Martha volvió a poner cara de meditación.

—¿Y a ti cómo te caes? —preguntó, verdaderamente como si tuviera curiosidad por saberlo.

Mary dudó un momento y lo pensó.

—Para nada... la verdad —respondió—. Pero nunca había pensado en eso antes.

Martha sonrió un poco como si recordara algo entrañable.

—Mi madre me dijo eso una vez —contó—. Ella estaba en su artesa de lavar y yo estaba de mal humor y hablando mal de la gente, y se vuelve hacia mí y me dice: «¡Pequeña arpía que estás hecha! Ahí estás de pie diciendo que no te gusta este y que no te gusta aquel. ¿Cómo te caes tú a ti misma?». Me hizo reír y me hizo entrar en razón en un minuto.

Se marchó muy animada tan pronto como le hubo dado el desayuno a Mary. Iba a caminar cinco millas a través del páramo hasta la casita, y pensaba ayudar a su madre con la colada, hacer la hornada de la semana y divertirse de lo lindo.

Mary se sintió más sola que nunca cuando supo que ella ya no estaba en la casa. Salió al jardín tan rápido como pudo, y lo primero que hizo fue dar diez vueltas corriendo alrededor del jardín de flores de la fuente. Contó las vueltas con cuidado y, al terminar, se sintió de mejor humor. La luz del sol hacía que todo el lugar se viera diferente. El cielo alto, profundo y azul se arqueaba sobre Misselthwaite tanto como sobre el páramo, y ella no dejaba de levantar el rostro y mirar hacia arriba, tratando de imaginar cómo sería tumbarse en una de las nubecitas blancas como la nieve y flotar por ahí. Fue al primer huerto y encontró a Ben Weatherstaff trabajando allí con otros dos jardineros. El cambio de tiempo parecía haberle sentado bien. Le habló por iniciativa propia.

—La primavera viene en camino —dijo—. ¿No la hueles?

Mary frunció la nariz y pensó que sí.

—Huelo algo agradable, fresco y húmedo —dijo.

—Esa es la buena y rica tierra —respondió él, sin dejar de cavar—. Está de buen humor preparándose para hacer crecer las cosas. Se alegra cuando llega la época de plantar. Es aburrido en invierno cuando no tiene nada que hacer. En los jardines de flores de ahí fuera las cosas se estarán moviendo allá abajo en la oscuridad. El sol las está calentando. Ya verás pedacitos de brotes verdes asomando por la tierra negra dentro de un rato.

—¿Qué serán? —preguntó Mary.

—Azafranes, campanillas de invierno y narcisos. ¿Nunca los has visto?

—No. Todo es caluroso, húmedo y verde después de las lluvias en la India —dijo Mary—. Y creo que las cosas crecen de la noche a la mañana.

—Estas no crecerán de la noche a la mañana —dijo Weatherstaff—. Tendrás que esperarlas. Asomarán un poco más alto aquí, sacarán un brote más allá, y desdoblarán una hoja un día y otra al siguiente. Obsérvalas.

—Eso voy a hacer —respondió Mary.

Muy pronto oyó de nuevo el suave aleteo de un vuelo y supo al instante que el petirrojo había vuelto. Estaba muy descarado y vivarachón, y saltaba tan cerca de sus pies, ladeando la cabeza y mirándola con tanta picardía, que le hizo una pregunta a Ben Weatherstaff.

—¿Crees que me recuerda? —dijo.

—¡Que si te recuerda! —dijo Weatherstaff indignado—. Él se conoce hasta el último tocón de col de los huertos, por no hablar de la gente. Jamás había visto a una mocosa aquí antes, y está empeñado en averiguar todo sobre ti. ¡No tienes ninguna necesidad de intentar ocultarle nada a él!

—¿Se están moviendo las cosas allá abajo en la oscuridad en ese jardín donde vive? —inquirió Mary.

—¿Qué jardín? —gruñó Weatherstaff, volviéndose arisco otra vez.

—El de los viejos rosales. No pudo evitar preguntar, porque tenía muchísimas ganas de saberlo—. ¿Están todas las flores muertas, o algunas de ellas vuelven a salir en verano? ¿Hay rosas alguna vez?

—Pregúntaselo —dijo Ben Weatherstaff, encogiéndose de hombros hacia el petirrojo—. Es el único que lo sabe. Nadie más ha visto su interior en diez años.

Diez años era mucho tiempo, pensó Mary. Ella había nacido hacía diez años.

Se alejó caminando, pensativa. Había empezado a gustarle el jardín del mismo modo que había empezado a gustarle el petirrojo, y Dickon, y la madre de Martha. Empezaba a gustarle Martha también. Parecían bastantes personas a las que querer, cuando una no estaba acostumbrada a querer. Pensaba en el petirrojo como en una de esas personas. Fue a su paseo junto al largo muro cubierto de hiedra sobre el que podía ver las copas de los árboles; y la segunda vez que caminó de arriba abajo, le sucedió la cosa más interesante y emocionante, y todo fue por culpa del petirrojo de Ben Weatherstaff.

Oyó un chirrido y un trino, y cuando miró al arriate de flores desprovisto de vegetación a su izquierda, allí estaba él, saltando de un lado a otro y fingiendo picotear cosas de la tierra para persuadirla de que no la había seguido. Pero ella sabía que la había seguido y la sorpresa la llenó de tal deleite que estuvo a punto de temblar un poco.

—¡Te acuerdas de mí! —exclamó—. ¡Sí que te acuerdas! ¡Eres más bonito que cualquier otra cosa en el mundo!

Ella trinó, conversó y lo mimó, y él saltó, sacudió la cola y trinó. Era como si estuviera hablando. Su chaleco rojo era como satén y ahuecaba su diminuto pecho, y era tan gallardo, tan grandioso y tan bonito que parecía en verdad que estuviera mostrándole lo importante y lo humano que podía llegar a ser un petirrojo. La señora Mary olvidó que alguna vez había sido contraria en su vida cuando él le permitió acercarse cada vez más, inclinarse, hablar e intentar emitir algo parecido a sonidos de petirrojo.

¡Oh!, ¡pensar que en realidad le permitiera acercarse tanto a él! Él sabía que nada en el mundo haría que ella le tendiera la mano o lo asustara lo más mínimo. Lo sabía porque era una persona de verdad, solo que más agradable que cualquier otra persona en el mundo. Estaba tan feliz que apenas se atrevía a respirar.

El arriate de flores no estaba del todo desnudo. Estaba desnudo de flores porque las plantas perennes habían sido cortadas para su descanso invernal, pero había arbustos altos y bajos que crecían juntos en la parte trasera del arriate, y mientras el petirrojo saltaba bajo ellos, ella lo vio saltar sobre un pequeño montón de tierra recién removida. Él se detuvo en él para buscar un gusano. La tierra había sido removida porque un perro había estado intentando desenterrar un topo y había cavado un hoyo bastante profundo.

Mary lo miró, sin saber muy bien por qué estaba allí el hoyo, y mientras miraba vio algo casi enterrado en la tierra recién removida. Era algo parecido a un anillo de hierro oxidado o latón, y cuando el petirrojo voló a un árbol cercano, ella extendió la mano y recogió el anillo. Sin embargo, era más que un anillo; era una vieja llave que parecía haber estado enterrada durante mucho tiempo.

La señora Mary se puso en pie y la miró con el rostro casi asustado mientras pendía de su dedo.

—Tal vez haya estado enterrada durante diez años —dijo en un susurro—. ¡Tal vez sea la llave del jardín!