El petirrojo que mostró el camino · I

Miró la llave durante bastante tiempo. Le dio mil vueltas y se quedó pensativa. Como ya he dicho antes, no era una niña a la que hubieran educado para pedir permiso o consultar las cosas con sus mayores. Lo único que pensaba sobre la llave era que, si se trataba de la llave del jardín cerrado y lograba averiguar dónde estaba la puerta, tal vez podría abrirla y ver qué había dentro de los muros, y qué les había ocurrido a los viejos rosales. Quería verlo precisamente porque llevaba tanto tiempo clausurado. Parecía que tenía que ser diferente de los demás lugares y que algo extraño debió de sucederle durante diez años. Además de eso, si le gustaba, podría entrar todos los días y cerrar la puerta tras de sí, e inventarse algún juego propio y jugar completamente sola, porque nadie sabría nunca dónde estaba, sino que creería que la puerta seguía con el cerrojo echado y la llave enterrada en la tierra. La sola idea de aquello la complacía muchísimo.

Viviendo por decirlo así, completamente sola en una casa con un centenar de habitaciones misteriosamente cerradas y sin tener absolutamente nada que hacer para divertirse, había puesto a funcionar su inactivo cerebro y estaba despertando de verdad su imaginación. No cabe duda de que el aire fresco, fuerte y puro del páramo tuvo mucho que ver en ello. Del mismo modo que le había abierto el apetito y que luchar contra el viento le había agitado la sangre, esas mismas cosas le habían avivado la mente. En la India siempre había estado demasiado acalorada, lánguida y débil como para importarle mucho nada, pero en aquel lugar empezaba a interesarse y a desear hacer cosas nuevas. Ya se sentía menos «contraria», aunque no sabía por qué.

Se guardó la llave en el bolsillo y se paseó arriba y abajo por su sendero. Al parecer, nadie más que ella iba nunca por allí, de modo que podía caminar despacio y mirar el muro, o mejor dicho, la hiedra que crecía en él. La hiedra era lo desconcertante. Por mucho que mirara con atención, no veía más que hojas de un verde oscuro, lustrosas y muy espesas. Estaba muy decepcionada. Algo de su carácter contrariado regresó a ella mientras recorría el sendero y miraba por encima de él hacia las copas de los árboles del interior. Parecía tan tonto, se decía a sí misma, estar tan cerca y no poder entrar. Se llevó la llave en el bolsillo cuando volvió a la casa, y se metió en la cabeza que la llevaría siempre consigo cuando saliera, de modo que, si alguna vez encontraba la puerta oculta, estaría lista.

La señora Medlock le había permitido a Martha dormir toda la noche en la casita, pero a la mañana siguiente ya estaba de vuelta en su trabajo con las mejillas más rojas que nunca y de excelente humor.

—Me levanté a las cuatro —dijo—. ¡Ea! Qué bonito estaba el páramo con los pájaros levantándose, los conejos correteando de un lado para otro y el sol saliendo. No vine andando todo el camino. Un hombre me llevó en su carro y me lo pasé de lo lindo.

Estaba llena de historias sobre las maravillas de su día libre. Su madre se había alegrado mucho de verla y ya se habían quitado de en medio la repostería y la colada. Incluso le había hecho a cada uno de los niños un bollito con un poco de azúcar moreno.

—¡Los tenía a todos humeantes y calientes cuando entraron de jugar en el páramo! Y la casita olía tan bien a repostería casera limpia y caliente, y había un fuego tan bueno, que no hacían más que gritar de alegría. Nuestro Dickon dijo que nuestra casita era lo bastante buena para que viviera un rey.

Por la noche se habían sentado todos alrededor del fuego, y Martha y su madre habían cosido remiendos en la ropa rota y zurcido medias, y Martha les había hablado de la pequeña que había venido de la India y a la que habían atendido toda la vida los que Martha llamaba «negros», hasta el punto de que no sabía ni ponerse sus propias medias.

—¡Vaya que les gustaba oír hablar de ti! —dijo Martha—. Querían saberlo todo sobre los negros y sobre el barco en el que viniste. No podía contarles lo suficiente.

Mary reflexionó un poco.

—Te contaré muchas más cosas antes de tu próximo día libre —dijo—, para que tengas más de qué hablar. Me atrevo a decir que les gustaría oír hablar de los paseos en elefante y camello, y de los oficiales que van a cazar tigres.

—¡Palabra! —exclamó la encantada Martha—. Eso los volvería completamente locos. ¿Harías eso de verdad, señorita? Sería como un espectáculo de fieras salvajes de esos que dicen que hubo en York una vez.

—La India es muy diferente de Yorkshire —dijo Mary lentamente, mientras pensaba en el asunto—. Nunca había pensado en eso. ¿A Dickon y a tu madre les gustó oírte hablar de mí?

—Pues a nuestro Dickon se le salían los ojos de las órbitas de lo redondos que se le pusieron —respondió Martha—. Pero a mamá le dio pena que pareciera que estabas tan sola. Dijo: «¿Es que el señor Craven no le ha puesto institutriz ni niñera?», y yo le contesté: «Pues no, no tiene, aunque la señora Medlock dice que se la pondrá cuando se acuerde, pero dice que a lo mejor no se acuerda en dos o tres años».

—No quiero ninguna institutriz —dijo Mary con sequedad.

—Pero mamá dice que ya deberías estar aprendiendo las lecciones de los libros y que deberías tener a una mujer que cuidara de ti, y dice: «Ahora, Martha, ponte a pensar en cómo te sentirías tú misma, en un sitio tan grande como ese, vagando por ahí del todo sola y sin madre. Haz todo lo posible por animarla», dice, y yo le contesté que lo haría.

Mary le dirigió una larga y firme mirada.

—Tú sí que me animas —dijo—. Me gusta oírte hablar.

Al poco rato, Martha salió de la habitación y regresó con algo escondido en las manos bajo el delantal.

—¿Qué te crees? —dijo con una alegre sonrisa—. Te he traído un regalo.

—¡Un regalo! —exclamó la señora Mary—. ¡Cómo iba a darle un regalo a alguien una casita llena de catorce personas hambrientas!

—Un hombre iba cruzando el páramo vendiendo baratijas —le explicó Martha—. Y paró su carro en nuestra puerta. Llevaba ollas, sartenes y chismes variados, pero mamá no tenía dinero para comprar nada. Justo cuando se iba, nuestra ’Lizabeth Ellen gritó: «Mamá, tiene cuerdas de saltar con mangos rojos y azules». Y mamá grita de repente: «¡Eh, pare, buen hombre! ¿Cuánto cuestan?». Y él le dice: «Dos peniques», y mamá empieza a buscar en el bolsillo y me dice: «Martha, me has traído tu jornal como una buena muchacha, y tengo cuatro destinos para cada penique, pero voy a apartar dos peniques para comprarle a esa niña una cuerda de saltar», y compró una y aquí está.

La sacó de debajo del delantal y la enseñó muy orgullosa. Era una cuerda fuerte y delgada con un mango de rayas rojas y azules en cada extremo, pero Mary Lennox nunca había visto una cuerda de saltar. La contempló con expresión desconcertada.

—¿Para qué sirve? —preguntó con curiosidad.

—¡Para qué! —exclamó Martha—. ¡Quieres decir que no hay cuerdas de saltar en la India, con lo de elefantes, tigres y camellos que tienen! Con razón la mayoría son negros. Para esto sirve; solo mírame a mí.

Y corrió hacia el centro de la habitación y, cogiendo un mango con cada mano, empezó a saltar, y a saltar, y a saltar, mientras Mary se volvía en su silla para mironearla, y las caras extrañas de los viejos retratos parecieron mironearla también, y preguntarse qué demonios se creía esta vulgar aldeana al atreverse a hacer semejante cosa bajo sus propias narices. Pero Martha ni siquiera los vio. El interés y la curiosidad en la cara de la señorita Mary la deleitaban, y siguió saltando y contaba mientras saltaba hasta que llegó a cien.

—Podría saltar más tiempo que eso —dijo cuando paró—. He llegado a saltar quinientos cuando tenía doce años, pero entonces no estaba tan gorda como ahora, y estaba entrenada.

Mary se levantó de su silla empezando a sentirse emocionada ella misma.

—Tiene buena pinta —dijo—. Tu madre es una mujer bondadosa. ¿Crees que yo podría llegar a saltar así?

—Tú inténtalo —animó Martha, tendiéndole la cuerda de saltar—. Al principio no podrás saltar cien, pero si practicas irás subiendo. Eso fue lo que dijo mi madre. Ella dice: «Nada le hará más bien que saltar a la cuerda. Es el juguete más sensato que puede tener un niño. Déjala jugar al aire libre saltando y eso le estirará las piernas y los brazos y le dará algo de fuerza».