Martha · II

No lo quiero», dijo ella.

«¡Que no quieres tus gachas!», exclamó Martha incrédula.

«No».

«No sabes lo buenas que están. Échales un poco de melaza o un poco de azúcar».

«No lo quiero», repitió Mary.

«¡Vaya!», dijo Martha. «No soporto ver cómo se desperdicia buena comida. Si nuestros hijos estuvieran en esta mesa, la dejarían limpia en cinco minutos».

«¿Por qué?», preguntó Mary con frialdad.

«¡Que por qué!», repitió Martha. «Porque casi nunca han tenido el estómago lleno en sus vidas. Tienen tanta hambre como aguiluchos y zorros».

«No sé lo que es tener hambre», dijo Mary con la indiferencia de la ignorancia.

Martha puso cara de indignación.

«Bueno, te vendría bien probarlo. Eso lo veo clarísimo», dijo sin pelos en la lengua. «No tengo paciencia con la gente que se sienta y se queda mirándose el buen pan y la carne. ¡Palabra! ¿A que no daría yo porque Dickon, Phil, Jane y los demás tuvieran lo que hay aquí bajo sus delantales?»

«¿Por qué no se lo llevas?», sugirió Mary.

«No es mío», respondió Martha con firmeza. «Y hoy no es mi día libre. Tengo mi día libre una vez al mes como los demás. Entonces voy a casa, ayudo a limpiar a mamá y le doy un día de descanso».

Mary se tomó un poco de té, comió un poco de tostada y algo de mermelada.

«Abrígate bien, sal a correr y juega un rato», dijo Martha. «Te sentará bien y te abrirá el apetito».

Mary se acercó a la ventana. Había jardines, senderos y árboles grandes, pero todo se veía apagado e invernal.

«¿Afuera? ¿Por qué iba a salir un día como hoy?»

«Bueno, si no sales tendrás que quedarte dentro, ¿y qué tienes para hacer?»

Mary echó un vistazo a su alrededor. No había nada que hacer. Cuando la señora Medlock había preparado la habitación de los niños, no había pensado en diversiones. Tal vez fuera mejor ir a ver cómo eran los jardines.

«¿Quién vendrá conmigo?», preguntó.

Martha la quedó mirando.

«Irás tú sola —respondió—. Tendrás que aprender a jugar como los demás niños cuando no tienen hermanos. Nuestro Dickon se va al páramo él solo y juega durante horas. Así es como se hizo amigo del poni. Tiene ovejas en el páramo que lo conocen, y pájaros que vienen a comer de su mano. Por poco que haya para comer, siempre guarda un trozo de su pan para engatusar a sus mascotas».

Fue en realidad esta mención de Dickon lo que hizo que Mary decidiera salir, aunque no era consciente de ello. Afuera habría pájaros, aunque no hubiera ponis ni ovejas. Serían diferentes de los pájaros de la India y podría divertirle verlos.

Martha le buscó el abrigo, el sombrero y un par de botas recias y le enseñó el camino hacia abajo.

—Si vas por ahí llegarás a los jardines —dijo, señalando una puerta en el muro de un bosquecillo de arbustos—. Hay montones de flores en verano, pero ahora no hay nada florecido. —Pareció dudar un segundo antes de añadir—: Uno de los jardines está cerrado con llave. Nadie ha entrado en él en diez años.

«¿Por qué?», preguntó Mary a pesar suyo. Ahí había otra puerta cerrada que se sumaba al centenar de la extraña casa.

—El señor Craven mandó cerrarlo cuando su esposa murió tan repentinamente. No deja que nadie entre. Era su jardín. Cerró la puerta con llave, cavó un hoyo y enterró la llave. Está sonando la campanilla de la señora Medlock; tengo que correr.

Tras su marcha, Mary dobló por el sendero que conducía a la puerta del bosquecillo. No podía evitar pensar en el jardín en el que nadie había entrado en diez años. Se preguntaba qué aspecto tendría y si aún quedaría alguna flor viva en él. Cuando hubo cruzado la puerta del bosquecillo, se vio en unos grandes jardines, con amplios céspedes y sinuosos senderos de bordes recortados. Había árboles, parterres y arbustos perennes recortados en extrañas formas, y un gran estanque con una vieja fuente gris en medio. Pero los parterres estaban desnudos e invernales, y la fuente no manaba. Este no era el jardín que estaba cerrado. ¿Cómo iba a estar cerrado un jardín? Uno siempre podía entrar a pie en un jardín.

Justo estaba pensando esto cuando vio que, al final del sendero que seguía, parecía haber un muro largo, cubierto de hiedra. No conocía lo bastante Inglaterra como para saber que estaba llegando a los huertos donde crecían las verduras y la fruta. Se acercó al muro y descubrió que había una puerta verde en la hiedra, y que estaba abierta. Evidentemente, este no era el jardín cerrado, y podía entrar en él.

Cruzó la puerta y descubrió que era un jardín rodeado de muros por todas partes y que no era sino uno de varios huertos amurallados que parecían comunicarse entre sí. Vio otra puerta verde abierta, que dejaba ver arbustos y senderos entre bancales que contenían verduras de invierno. Había árboles frutales espalderos contra el muro, y sobre algunos bancales había abrigos de cristal. El lugar era bastante desierto y feo, pensó Mary, mientras se quedaba de pie mirándolo todo. Tal vez fuera más agradable en verano, cuando todo estuviera verde, pero ahora no tenía nada de bonito.

Al poco rato, un viejo con una pala al hombro cruzó la puerta que venía del segundo jardín. Pareció sobresaltarse al ver Mary, y luego se tocó la gorra. Tenía un rostro viejo y hosco, y no parecía en absoluto contento de verla; pero es que ella estaba disgustada con su jardín y llevaba su expresión de «contrariada», y desde luego no parecía en absoluto contenta de verlo a él.

«¿Qué es este lugar?», preguntó.

«Uno de los huertos», respondió él.

«¿Qué es eso?», dijo Mary, señalando a través de la otra puerta verde.

«Otro de ellos —replicó secamente—. Hay otro al otro lado del muro y está el huerto de frutales al otro lado de ese».

«¿Puedo entrar en ellos?», preguntó Mary.

«Si te apetece. Pero no hay nada que ver».

Mary no respondió. Bajó por el sendero y cruzó la segunda puerta verde. Allí encontró más muros, verduras de invierno y abrigos de cristal, pero en el segundo muro había otra puerta verde y no estaba abierta. Tal vez conducía al jardín que nadie había visto en diez años. Como no era una niña tímida en absoluto y siempre hacía lo que quería hacer, Mary fue hacia la puerta verde y giró el pomo. Esperaba que la puerta no se abriera porque quería estar segura de haber encontrado el jardín misterioso; pero se abrió con toda facilidad y ella lo atravesó, hallándose en un huerto de frutales. También estaba rodeado de muros por todas partes y tenía árboles espalderos contra ellos, y había árboles frutales desprovistos de hojas que crecían en la hierba tostada por el invierno; pero no se veía ninguna puerta verde por ninguna parte. Mary la buscó y, sin embargo, cuando había entrado por el extremo superior del jardín, se había fijado en que el muro no parecía terminar en el huerto, sino que se extendía más allá como si encerrara un lugar al otro lado. Podía ver las copas de los árboles por encima del muro, y cuando se quedó quieta vio un pájaro de pecho rojo brillante posado en la rama más alta de uno de ellos, y de repente prorrumpió en su canción de invierno, casi como si la hubiera visto y la estuviera llamando.

Se detuvo a escucharle y de algún modo su alegre y simpático silbido le produjo una sensación de agrado; incluso una niña desagradable puede sentirse sola, y la gran casa cerrada, el gran páramo desierto y los grandes jardines desolados le habían hecho sentir a esta que no quedaba nadie más en el mundo que ella misma. Si hubiera sido una niña cariñosa, acostumbrada a que la quisieran, se le habría partido el corazón, pero aun siendo la «señorita Mary la Contraria» estaba desolada, y el pajarillo de pecho brillante hizo aparecer en su agrio rostro un gesto que era casi una sonrisa. Se quedó escuchándole hasta que se echó a volar. No era como un pájaro indio, y le gustó y se preguntó si volvería a verle algún día. Tal vez vivía en el jardín misterioso y lo sabía todo acerca de él.

Quizá fue porque no tenía absolutamente nada que hacer por lo que pensó tanto en el jardín abandonado. Sentía curiosidad por él y quería ver cómo era. ¿Por qué había enterrado el señor Archibald Craven la llave? Si tanto había querido a su esposa, ¿por qué odiaba su jardín? Se preguntó si llegaría a verle alguna vez, pero sabía que si lo hacía no le caería bien, ni ella a él, y que solo se quedaría mirándole fijamente sin decir nada, aunque se moriría de ganas de preguntarle por qué había hecho algo tan extraño.

—A la gente nunca le caigo bien y la gente nunca me cae bien —pensó—. Y nunca sé hablar como los niños Crawford. Siempre estaban hablando, riendo y haciendo ruido.

Pensó en el petirrojo y en la forma en que parecía cantarle su canción, y al recordar la copa del árbol en la que se habia posado, se detuvo bastante de repente en el sendero.

—Creo que ese árbol estaba en el jardín secreto; estoy segura de que era así —dijo—. Había un muro alrededor del lugar y no había ninguna puerta.

Volvió al primer huerto en el que había entrado y encontró al viejo cavando allí. Se fue y se paró a su lado, observándole unos momentos a su fría manera. Él no le hizo ningún caso, así que al fin le habló.

—He estado en los otros jardines —dijo.

—No había nada que te lo impidiera —respondió él con brusquedad.

—Fui al huerto.

—No había ningún perro en la puerta para morderte —contestó.

—No había ninguna puerta allí para ir al otro jardín —dijo Mary.

—¿Qué jardín? —dijo con voz áspera, deteniendo su labor por un momento.

—El que está al otro lado del muro —respondió la señorita Mary—. Hay árboles allí; vi sus copas. Un pájaro con el pecho rojo estaba sentado en uno de ellos y cantaba.

Para su sorpresa, el rostro arisco y curtido por la intemperie cambió de expresión por completo. Una sonrisa lenta se extendió por él y el jardinero pareció muy diferente. Le hizo pensar en lo curioso que era lo mucho mejor que le sentía a una persona sonreír. No lo había pensado antes.

Se volvió hacia el lado del huerto de su jardín y se puso a silbar, un silbido suave y bajo. No cabía en su cabeza cómo un hombre tan arisco podía emitir un sonido tan persuasivo.

Casi al momento siguiente sucedió algo maravilloso. Oyó un suave y raudo vuelo por el aire; y era el pájaro de pecho rojo que volaba hacia ellos, y se posó ni más ni menos que en el gran terrón de tierra muy cerca del pie del jardinero.

—Aquí está —rió entre dientes el viejo, y luego le habló al pájaro como si le hablara a un niño.

—¿Dónde has estado, granuja descarado? —dijo—. No te he visto en todo el día. ¿Has empezado el cortejo tan temprano en la temporada? Vas demasiado adelantado.